理发

晚上去理发。这是一家不到10平米的街边小店，店内前方墙壁镶着两面镜子，照着两把理发椅。店主50多岁，正在靠里面的理发椅旁给客人推头发。她余光瞥见我，向后面偏了偏头，示意我坐。后排是一把长椅，等待的客人坐在这里。长椅尽头是洗头台，上面挂着水箱，下面摆了一把凳子。店主的丈夫坐在凳子上，他穿着“蜂鸟速递”的蓝色工作服，正在看对面墙上的电视。他下班了过来帮忙。

我坐下玩了会手机，听见店主啪啪拍着椅背，抬头正遇上店主的目光，哦，到我了。

我刚坐定，脚还没放到踏子上，白色的理发围巾就围了上来。“剪短点。”我忙摘去眼镜。店主没答话，电推子已经吱吱，它就像从斜坡呼啸而下的黑色雪车，不时扯动一下我的头皮。所过之处如风卷残叶，碎发纷纷落下。

和大多数理发师不同，店主很少和客人聊天。我曾试过，她嘴里只蹦出两三个字做回应。一个话题没聊完，发就理好了。“怎么还没结束？”店主突然冒出一句话。我正走神，有些茫然，我说话？哦，原来电视正在播着冬奥会。“闭幕式。”丈夫说。

“洗？”我没听清店主说的字，看她伸手解开围巾才反应过来，“哦，洗头，洗头。”

店主冲着丈夫昂了昂头，丈夫会意，起身拎起暖水瓶往水箱里咣咣倒着热水。我走过去坐在凳子上，丈夫拿起毛巾围上我的脖子，也不说话，轻轻推了推我的后脑勺，示意我低头。洗发膏抹到头发上，洗头刷在头上画着圈。热水微烫，哗哗流过头顶，冲走碎发。头皮还没适应水温，一条毛巾就包住了我的头，前后擦了擦，被递到眼前。我接过毛巾，擦去脸上的水珠。

“多少钱？”我抬头问丈夫。

“6块。”丈夫指了指对面墙上的二维码。

理发不是5块吗？哦，今天洗了头，加1块。

扫码付钱，我起身准备离开，看到店主已经理好了下一位，正用吹风机嗡嗡吹着。

ChangeLog
2022-02-21-星期一：围绕“精干”“沉默”慢改。用时2h20m。
2022-02-19-星期六：完成初稿。