桥

记忆中的那座矮桥，将记忆里的老家隔在了一南一北。“小家”在桥北，“大家” 在桥南。那时候的农村还没有现在这样的繁华到陌生，家家户户最爱的也是各季节的吃食他家一碗你家一盘地奔走相送，有来有往。玉米、菱角、糯米莲藕.....数不胜数。农家的炊烟从高高的烟肉里缓缓升起，像舞台上的出场效果，为了引出盛装出席的嘉宾。食物的香味从窗户，厨房门各种缝隙处溜走，像-个个放了学的孩子撒欢地飞向各处。

小时候，夏季的村庄有着让人忘却-切烦恼的神秘力量，也可能是少年不知愁滋味。各家都在太阳落山的余晖里吃完晚饭，老-辈的像约定好了一样搬张小小的竹椅， 夹着面蒲扇，缠着自家的小孙子孙女，漫步到矮桥闸口，聊几句庭院的家长里短，说一些历史的源远流长。间或孩童起嬉闹，撞到捧饭碗出门纳凉聊天的老人，摔碎手中的饭碗，孩子怯生生的道了歉，那人也会玩笑地说:“嘿，出来吃饭，碗没了，那筷子也扔了吧，还省得洗了，多好啊。”大家听闻也是一起逗笑，不至于让小的哭出泪来。玩闹半晌，各自也因着天黑蚊虫出没各自回家，一番洗漱后进入梦乡。

后来啊，父辈开始走出农村寻活计。桥面上留下了他们背着行囊或深或浅的一个个足印。离开时，哭声震天的孩子被爷爷奶奶拉到桥头和爸爸妈妈告别，这头的哭声让人心疼，而另一头含在眼眶的泪水却更让人心酸。进入腊月，电话那边传来几时回家的消息，小朋友的脸上也抑制不住的欢喜，挂在嘴边的也多是我爸爸妈妈还有几天就回来了，说不出的自豪感，比考年级第一还让人开心。

渐渐的我们开始离开家去上学，升了初中，高中乃至大学。父辈仍在外地，守着这座桥医的祖辈盼着孩子，又在盼着孩子的孩子，就这么一直盼啊盼......