那辆粉色自行车

前几天，北京连续下了两天雪，那一早去买菜，发现路面上新雪盖旧雪，雪层间的摩擦使路面阻力系数降低，踩在上面很难行走。

即使这样的天气，早上行人也不少。路上有骑电动车的快递小哥，也有骑自行车的行人，他们在没有车辙的路面上，双脚叉开，一点点地试探着行驶，那样子很滑稽。依靠着从前轮传导到车把的触感，尽力保持着平衡，使自己不至于在下一秒摔倒。

这画面让我想起我的中学时代，我也经常这样顶风冒雪，骑着我那辆破的不能再破的自行车上学。那时我已经读高中了，学校离家比较远，不能步行上下学，爸爸就把他的自行车给了我。

那辆自行车的颜色是让我非常尴尬的粉色，一看就知道是女式自行车，车座是后换的，前瓦盖发瓢，手闸还不怎么好使。尽管我非常嫌弃它，但我没有其它选择的权力，因为家里贫穷，单是学费和日常开销，就已经让爸爸很辛苦了。

每天骑到学校，我都会把它锁在校门对面的大树下。我实在不想把它停在学校里面的自行车棚，因为那样就免不了被其他同学发现我的破车。我想用这种方式掩藏我因贫穷而来的自卑。

平时放学，我也是独来独往，从不跟其他同学一起走。天气好的时候还不错，可要是赶上坏天气，那就糟糕了。

无论刮风下雨，下雹子，或者大雪，我都得用它作为我的交通工具。我曾经在大雨天里，骑到一个水坑里，雨水沒过了坑口，根本分辨不出，我骑在车上，只觉得前轮突然一空，紧跟着整个人翻了过去。好在只是手臂擦破，没有大碍，但车把摔的变了形。

还有几次在大雪天，别的同学可以花五元钱打出租车上下学，但是我只有两元饭钱。我只能蹬着自行车在雪地里滑行。不能骑太快，车闸根本不起作用，反而会让你失去平衡。有一次路面结冰，而我要向左并线穿过马路，在我开始转向时，车轮一划，我连人带车以和路面45度角的倾斜程度，滑过马路，幸亏我两脚叉开，在撞到对面马路牙子之前及时停住了。

当然也不是每次都会那么幸运，我曾经被车撞倒。自行车前轮与出租车正面相撞，当时出租车比我先刹住了车，但我在运动惯性的作用下还是把头摔在前车盖上。当时的我还很单纯，一心想的是上学会不会迟到，并没有想过讹钱碰瓷儿。在我被撞倒之后，只是感觉颧骨隐隐作痛，并无大碍，但自行车前轮已经变形。

恰好路过一个邻居，我就把我的自行车交给他带回家去，然后告诉我爸晚上放学去接我，出租车司机拿了20元钱给我修车。我提出上学就要迟到了，那司机一口答应送我去上学，这事儿也就和平解决了。到了第二天，我才感觉到不仅仅是颧骨疼，而是半边脸都疼，过了几天才恢复。

和这些惊险刺激的场面相比，最让我尴尬的还是被其他同学撞见。有一次我班的一个同学带我去补物理课，那个时候还没有教改政策，很多老师都在晚自习后开班给学生补课。

我的同学那天没骑他的新款变速自行车，以为我骑车可以带着他。可是我的自行车后座是活动的，没法带任何东西。于是我只能推着车子和他一起走着去补课班。那一路上，我们俩没说过一句话，我就默默地跟在他后面。

现在回忆起来，曾经的那种窘迫和自卑，早已不复存在。贫穷并不可耻，我也不应该为此而感到自卑，只是那段回忆深深地烙在心里，会在某些时候，不经意间影响着我的决定。