遇见｜那辆自行车

文｜红豆范

那辆自行车，承载着青春梦想，自懵懂少年出发，穿过青春年华，驶到不惑之年，一路向前，奔向远方。

儿时的梦

01.学车

自行车，曾经是我心中最美的3个字。

小学毕业，踏入初中那年，我们走路去上学，一路新奇雀跃。

走在尘土飞扬的马路上，迎面飞驰而来的汽车让我们又新奇又害怕，每遇到车辆驶过，我们都躲得远远的，指指点点。

最兴奋的，是看到同龄人骑辆自行车，风驰电掣、呼啸而去的样子。心里在想，骑车的是我该多好！

可惜，自行车于我无缘。

那时，我们村没通公路，自行车无用武之地。当然，即使有路，一时半会也买不起。

接触自行车是初一下学期。

一个同学周六邀我去玩，他是走读生，家离学校不远，早晨骑车刚好能赶上早读。

那次，是坐车子后座，他一路带着我去的。他家离公路还有段小路，小路很窄，还要穿过一条很滑的田埂才到。

经过那段狭窄的小路时，我下车，他直接骑过去，太厉害了！我心里对他的车技羡慕不已。

回来后，我对骑车更有兴趣了，做梦都想拥有一辆属于自己的自行车。

只要看到同学骑车，都要缠着他们教我，赖着他们的车去练。

开始在校园操场练习，没练几次，就想去马路上实战。

第一次到马路上骑车心里是慌的。特别害怕对面来车，不知道怎么避让。

特搞笑的是，在路上专心骑车的时候，有个「可恶」的同学在对面叫着：下田去！下田去！

我抬头一望他，车把手一歪，果然跌下田里，真邪门了！

不信，你去试试那些刚学骑车的，看看是不是这样。

经过一段时间的磕磕碰碰，终于会骑车了。只是，还没有自己的自行车。

02.骑车

初三毕业那年，老爸从武汉转业回乡，要下村，他省钱买了一辆。

那时的自行车需年审，有编号，有牌照，有驾驶本，本子上中规中矩的标注有车主名字。

那时老爸的爱车。

老爸工作的地方不在学校所在的乡镇，而是隔壁的一个小乡。初三课程紧，时间紧，没时间到老爸那去玩，去看自行车。

初三考完试，放假了，有两个多月的空闲，整个假期除了帮母亲干点农活，其余时间就是玩。

有一天，表弟要去看外婆，过来找我骑车带他去，他外婆家有点远。

他说，你和你爸爸要车，送我去，行不？

我说，我怕老爸不答应。

他说，我去说。

我说，你不担心我带不动你？

他说，没事，你能行。万一不行，推着走。

我问，路好走吗？

他说，大马路，车辆少，没事。

那么远的路，又不熟悉，我还真有点担心，毕竟我的技术并不过硬。

他给我老爸要来了车子，初生牛犊不怕虎，我们出发了。

开始，一路平顺，我们兴高采烈的骑着，兜着风，很惬意。

快到他外婆家地界的时候，路突然陡峭起来，上山下坡的路段特多。

行到一转弯处，一辆拖拉机迎面而来，慌得我赶紧让车，我的右手边就是路坎，因为带着他有点重，让过拖拉机之后，自行车歪歪斜斜的向前冲。

转过弯去，是一段极为陡峭的下坡路，下坡连带转弯，而且下完坡就有一个碧绿碧绿的水库。

坏了，要冲下去，跌进水库，我俩就玩完。

我急忙猛捏刹车，哪知用力过度，刹车钢丝被拉断了。下坡，没刹车，两个人，怎么办？

速度越来越快，眼看就要到水库边。

我心一横，把车笼头一歪，直接向边坡撞去，还没撞到边坡，车子猛然倒地，在沙石路上横着刷去四五米。

车倒下那刻，惯性让表弟一个跟斗，就从我头上摔出去，一屁股坐在在马路上，哇哇大叫。而我，紧握着车把手，一路顺着路面刷过去，手臂被沙子刷得鲜血淋漓。

万幸，车子停了，在水库只有10米不到的地方停了下来。

好险！

没刹车，我们不敢造次了。余下的路，上下坡推着走，平路还是骑着。

但是，那天太不顺了。

眼看就要抵达目的地，迎面来了一个老头，我的车往左边，他让左边，我往右边，他也让右边，来来回回让了几下，自行车前轮钻进了老头的胯下。

还好没伤着他，他也不怪我们，举手笑了一笑，就让我们走了。

那次回来，我们再也不敢骑着，一是没刹车，二是车轮断了好几根钢丝，不能再骑。

回到父亲那交车时，我俩被父亲狠狠训了一顿。

那天过后，父亲那辆自行车我再也没敢骑。

03.爱车

一转眼，我大学毕业参加工作。

两个弟弟都上高中，二弟高三，三弟职高。

职高距我们住处有点远，三弟每天都要比我们起得早些才能赶上开课。

他嚷着要辆自行车，怕上学迟到，吃饭晚点。那年父亲退休了，提前退的，为的是能在家帮帮母亲。

父亲没有卖车，送给三弟一辆破车——被我骑坏的那辆。

三弟乐滋滋的从家里骑到县城，到修车铺鼓捣几下，居然还能用。

他每天骑车去上学。

奇怪，可能他的技术好，读完高中，考上大学，那车都还能用。

弟弟离开后，我用不到那辆车，也不想骑，把它放楼下的厨房里，不去管它。

才两年，可能被厨房的煤烟侵蚀，车身慢慢生锈，只剩下主骨架，最后甩掉了。

这辆车，想不到还能再遇，只不过我对它没兴趣了，让它荒废在那，直到废弃。

女儿长大，她想学自行车。

我很怀念那些骑车的日子，自己也想卖辆，上下班方便些。

教会女儿骑车后，我们周末最喜欢的，就是在县城周边到处骑行。印象最深的是带她县城一日游那次。

说实话，学生学业太紧张，外出游玩的时间根本没有，如果要做作业，每天不出门都做不快。她们对县城的大街小巷一点儿也不熟悉。

那次，我带着女儿，骑着车，就在县城的大街小巷到处串，我们说好，到哪饿了就到哪儿整吃的，不回家吃饭。

县城一日游，女儿太高兴了，很感兴趣。

骑车，让我和女儿交流比较多，她也能听进去我说的话。

在她们学校的家长会上，我分享陪伴孩子长大的话题时，还专门说到了那次一日游。

这就是我的自行车经历和情结。

缘起就是那辆自行车。

那辆车从儿时走来，穿过青春年华的自行车，在回忆里越来越清晰，或许，它会伴随我走过不惑之年，带我再次启航，走向远方。

感恩，遇见。

一切都那么亲切，感觉刚刚好！

---

这是红豆范在简书的第142篇文章

红豆的情怀

文字的世界

2020.03.01

---