又到淘米时节

进入腊月，农家开始按照年复一年的惯例淘米粉黄面，蒸黏豆包。现在若要粉黄面，只要吱一声，司机师傅就会把带着粉碎机的四轮子开进院里，足不出户就把黄面粉完了。老人们见此情景都深有感慨地说：现在淘米真是太方便了，太省事了。这话使我不禁想起了三十多年前的事。

记得小时候，到了淘米时节，我就会跟父亲到生产队的碾道里去压黄面。碾道在生产队西厢房最南面，与南场院只一沟之隔。碾道是泥草房，很宽敞，屋中间大大的圆圆的碾盘上有个大石磙子，随着一匹瞎马一圈一圈地转动，石磙轴发出吱扭吱扭的响声。父亲把筛下来的碎末放在细箩里筛，每次只能筛出少许的黄面，然后把没压好的破半子倒到碾盘上继续压。因为寒冷，筛底往往被面糊住了，父亲就用豆秸笼火烤一烤。因为生产队家数多，只有一个碾道，所以压黄面得排号，有时就得轮到晚上。筛面间歇，父亲一口一口抽着老旱烟，烟火在昏黄的马灯下明灭闪烁，现在我才知道，父亲是在用烟草驱赶冬夜的寒冷和等待的寂寞。碾道是个大空房子，透风寒冷，父亲被冻得直搓手，有时只好在豆秸火上烤一烤手。压一回黄面至少得几个小时，父亲正是用这种最落后、最辛苦的压面方式让全家人吃上了热腾腾、黏糊糊的豆包。那时我真切感受到了吃豆包的不易。

随着家庭联产承包责任制的落实，生产队解体了。小四轮陆续突突开进村里，再随着村村通电，有了电动机，人们淘米再也不用那么费事，那么辛苦了。

如今，那个碾道早已经不复存在了，那个又圆又大的碾盘被推到村外，如同一个大大的句号静卧在道边，宣告一个落后时代的结束。