老人

在楼上，已经20多天没有出门了。这对于在农村生活惯了的人来说，太憋屈了。

一屋子的人，看电视，看手机，看似聚在一起，但好像各自设立一堵墙。说啥呢？叫“吃饭了”三遍，才能把各自的墙打开一个口子，一小会，扒拉完了，墙又立上了。

老家的自建房虽然没有保温层，却也挡风，更重要的是，空气里都是人情味；李婶家炸肉丸的香味，从100米远的窗户缝飘来也不减味，张大妈中气十足的嗓门，一路能问候七个人家；农闲时候，田里没啥活，但每天都从田埂上走一圈，看看灰秃秃的土地上，钻出的小芽苗，精气神就不一样。

唉，这病毒把人都憋出病了。

儿女都住在城里，在这病毒有之前，一年来不了几趟，来了也是当天回，不习惯。

各家把门一关，也不知道邻居几个眼睛，几个鼻子，现在倒好，各人唔个口罩，好多还带帽子，谁也不搭理谁，谁也不认识谁…

也是，大人，小人都捧个手机，一个人也笑得哈喇哈拉的。不认识，也不冷亲。

现在，这手机也神奇的，啥都有，买东西，吃饭，都在手机上。唉，好像这老家隔壁蔡婶也有个大手机，说还能抢红包呢？这钱到底放哪儿的呢？

还是农村好。跟儿子，儿媳说几次了，把她给送回去，他们也不同意，说封路了，回不去。

从房间，到客厅，厨房，来回几十趟，憋不住，带个口罩，中午下楼，去河边走走，一溜排健身器材，一个人也没有了。

这日子啥时候是个头啊？

上大学回来的孙女，和小学的孙女，年前两人互相惦记的，热乎劲，妹妹天天盼着姐姐回来，现在是一天要吵三次，姐姐嫌弃妹妹烦，妹妹嫌弃姐姐管，闲着嘴馋，还各种吃，各种争…唉，天天在家耗着，亲的也不亲了。