学校开始清退民办教师。儿子正好也要读初中了。林浩和秋雁也在县城买了套二手房，把家搬到了县城。
年后林浩外出打工，秋雁在家带孩子。大哥那儿也少有消息传过来。大家也各自忙碌，平常少有联系关系很疏远。
这时大家都用上了翻盖手机。秋雁除了带孩子，还在县城一个商场的家具店的帮别人卖家具，打一份工贴补家用。一个月休息四天，工资不高，活儿也不累。
这天晚上，儿子正在自己的房间里写作业。秋雁突然收到大姐发来的信息，说是大哥偏瘫了，被侄子杨益给放到本县城的一家敬老院。
秋雁想到这两天才送走杨益，杨益带着他那又矮又胖的湖南媳妇，来到三个姑姑家认了门，三个姑姑三个家庭聚在一起吃了几顿饭。
其间大家提到大哥，只知道大哥高血压中风，像母亲一样偏瘫了。考虑到照顾病人的艰辛，三个姑姑对小两口热情有加，每人还给初次见面的侄媳妇包了大红包。
杨益根本没提及大哥的何去何从，顾左右而言他，大家也没有多想，只依依不舍把杨益送到上了回了乌鲁木齐火车。
怎么大哥就在县城的敬老院？难不成小两口儿就是特意回来送大哥回县城的？真是不可思议。
第二天秋雁请了假，到了大姐家。县城就仅有两家敬老院，姐妹俩一下子就找到了那家敬老院。远远就看到了一脸沧桑的大哥，胡子拉碴，又黑又瘦，苍老了许多。关键是右半身子也偏瘫了，只是已经可以缓慢的挪动。
大哥见了两个妹妹，哭得鼻子一把，泪一把，看着也着实让人心酸。兄妹几个抱头痛哭一场。大姐提议各自瞒着家里的男人，可又能瞒几天呢？
敬老院的工作人员告诉秋雁姐妹，大哥是由一对小年轻送过来的，也只交了一个月的费用，临走前留下了三个姑姑的电话。
秋雁想着指责敬老院不负责任，只认钱不认人，工作人员表示很无辜。侄子已经走了，再起争执又有什么意义呢？
那时大哥也只有50多岁。和那些行将就木的老头老太太住在一起，难免也有点格格不入，内心着急。
大哥的脑子时而清醒，时而糊涂。有一次秋雁和春玲在敬老院陪大哥说话，大哥还摸摸索索从枕头下面，拿出小嫂子母女的照片。母亲漫长脸，大眼睛，短头发很干练的样子，小姑娘笑意盈盈，长得也挺好看。
难得大哥还保存得这么完好。大哥还告诉同宿舍的老头，自己住一阵子就要回家去找自己的小老婆。
事实上，秋雁听人说，大哥在打牌的时候突然晕倒，让人送到医院。医生说是中风偏瘫了，小嫂子趁大哥还没有清醒，留了一点儿钱。提了自己的东西领着十几岁的女儿，早不知道跑到哪里去了。难得大哥对她情深意切，旧情难断，还有那小女孩，从三四岁大哥开始视为己出，养了十几年了。
自从那年正月，大哥让侄子给送到敬老院。三个妹妹轮番出钱，大姐给拿药，在敬老院住了大半年。身体偏瘫，加强锻炼也就是能走路更方便一些，生活勉强能够自理，要想完全恢复健康，比登天还难。
看得出，恢复了几个月，大哥的头脑明显的比从前清醒了许多。秋雁和大姐三天两头的去敬老院送点吃的东西，陪大哥聊聊天。小妹春玲有两个孩子，女儿在外读技校，儿子上了寄宿学校，两口子在外打工，挣钱养家。
姐妹俩一到敬老院，大哥就吵吵了想要回乌鲁木齐，说是要去找小嫂子，小嫂子还在家等着他呢。姐妹俩不好拆穿他，只想着给大哥留个念想，兴许病能好得快一点。
家里的男人们也知道了大哥的事，事已至此，多说也无益，只好认了。时间久了，他们也认为大哥长住老家敬老院也不是长远之计，应该把他送回乌鲁木齐，毕竟大哥在那里生活了几十年，那里有他的家，还有他成了家的儿子和女儿。
这年国庆节，春玲夫妻俩在外打工，正好有事回来。大姐打电话把两个妹妹都叫到了敬老院，商量着是不是送大哥回乌鲁木齐，怎样送和由谁送的问题。
商量的结果是有钱出钱，有人出人。由大姐夫和妹夫一起送大哥回乌鲁木齐，林浩在外地回不了家，春燕就负责来回车费和生活费。
大姐夫记账那是个认真，小到火车上买桶泡面，吃个馍馍，大到火车卧铺票据和住宿发票都记得清清楚楚。春燕瞒着林浩花了好几千块。
大姐夫和妹夫舟车劳顿，又耽误了自家的工作，秋雁用手头的私房钱和林浩寄回来的钱。七凑八凑总算说一半，瞒一半把这个账圆住。
一周后，大姐夫和妹夫从乌鲁木齐回来，真是义愤填膺。见到自己的爸爸，杨益两口阴沉着脸，指桑骂槐，满脸的不高兴。根本不让爸爸进门，也只在旁边废弃的156军工厂里，租了一间最残破最便宜的简易农民房。把爸爸放进去，不闻不问，大哥用一只手自己做饭吃。
10月的乌鲁木齐，已经降了温很冷了，房屋连暖气都没有。大姐夫和妹夫到到乌鲁木齐杨益家，只尴尬地坐了一会，晚上开了便宜旅店，两口子连碗面条都没有管过，两人都是在外面买饭吃。
杨益两个人恐怕早已忘记了，他们回老家姑姑们对他们热情款待，每个姑姑还都包了个大红包，带他们周边游玩，吃美食，买礼物，
漫长的冬天来了。不知道大哥该怎样度过那个滴水成冰的冬天，大哥见没见到让他心心念念的小嫂子母女。
第二年五月的一天，大姐给秋雁打来电话，还未开口泪先流。
“雁子，大哥走了。”电话那面大姐哽咽着，嘤嘤痛哭。秋雁也愣住了，良久的沉默。
消息来的太突然了，虽然也算是预料之中的事情。但秋雁没有想到这一切来的这么快，电话里秋雁也不能自已，一想着大哥定是冻饿而死，秋雁安慰着大姐，自己也忍不住流下了眼泪。
后来听说小嫂子就住在大哥所在的156军工厂，母女俩根本也不去看大哥。并且很快嫁给了另外一个大哥也很熟悉的退休老干部，大哥内心的精神支柱崩塌，脑溢血二次发作。
这次没人把他送到医院。侄子侄女很少到大哥那里光顾。大哥死了，等到人发现的时候，竟然不知道具体的死亡时间。
侄子把大哥火化后寄存在殡仪馆，准备第二年清明节入土为安。
可令人奇怪的是，这边这边大哥还没有入土，那边才刚满27岁的侄媳儿，因为持续发烧到医院检查，不查不打紧，一查竟然是肺癌晚期。杨益夫妇俩那时女儿才刚刚两三岁，杨益也是和吴大凤一起从事蛇皮袋生意。那几年生意明显的不比前几年，并且从事这生意的人越来越多，侄子也没有挣上什么钱，侄媳妇儿从确诊到病危还不到三个月，就撒手人寰……
秋雁从不相信这世界有怪力乱神，更不相信天上有一双看不见的大手会翻云覆雨，主宰着所有人的命运。
但这桩桩件件，令秋雁不得不重新审视平淡无奇生活，是什么让人类生死相继上千代 ，生死相继上万年。——真正的贫穷不是穷困潦倒，缺乏物质，而是缺乏爱啊！
网友评论