一场葬礼

今年农历三月十九，爷爷去世。享年七十。从正月十三检查出癌症到离开，不过短短两个月。

得知爷爷患病，我也正处于水深火热的状态，积压了一个多月的情绪爆发，崩溃在舍友面前。半个月后，爷爷的病情恶化，我又崩溃在领导面前。终于，在爷爷离开的前一周，辞职回家。

那时候爷爷已经很严重了，每天去看，每天都在恶化。去了，我也不敢说话，怕开口，眼泪就会掉下来。有时不得不开口，也是硬着喉咙。

爷爷平生很少生病，我曾被他笑过身体比他还不如。为人正直，眼里见不得沙子。对我们很严格也很慈祥。平时几乎闲不下来，不是在田里忙活，就是去人家家里喝茶。过节时回去他还会开车来接我。

家里的葬礼内容繁复，讲究颇多。爷爷刚离开的时候不能哭，要等时辰。那时候我们被叫去见他最后一面，叫他最后一声，我真的已经叫不出来，勉强出声后就被推开。怕真的哭出来影响后面的事情。过了一个多小时，终于可以哭了，那时候我却哭不出来了。只觉得眼睛很痛，眼泪怎么都止不住，可是一点声音也出不来。

之后我回家陪奶奶。听说后面争吵起来。大人之间的事，我怎么了看不懂。只知道陪好奶奶，不要让她太伤心。

说是不伤心，怎么能不伤心？爷爷和奶奶算是青梅竹马。奶奶陪爷爷度过了痛苦的童年，又一起经历了风雨。一个人突然离开，怎么会不难过？

奶奶从没有在我们面前表露太多负面情绪，从小到大都如此。那天晚上，我听着她压抑的哭声，心里也不知道怎么办，怕她哭得太伤心，怕她忍得太难受。最后我只能装睡，让她哭出来。可是，她应该知道吧，我也没能忍住的。还好，后面几天有妹妹的儿子陪着她，不至于完全黑暗。

大姑一家和妹妹一家都没能赶上最后一面。第二天也是肿着眼睛去哭灵。姑姑一生坎坷，前些年才送走丈夫，今年又送走父亲。不知道她如何撑过去。不去想这些时，还能勉强应付客人，走到灵前已经泣不成声。

看着姑姑的样子，我总忍不住想起爷爷离开前意识还清醒的时候，对着身边的人交代后事。一个人一个人地交代，一件事一件事地说明。背后又跟我爸分析这些人之间的利益关系。那时我一直觉得那是一个人最强大的时候，两个月的时间，接受自己生命到了尽头，从容安排自己的后事。那一刻，我真的觉得爷爷是顶天立地的人。轮到我们这些没出嫁的孙女，他只是轻描淡写说自己吹了半生的笛子，再也不能吹了。一时兴起还拿出来吹给我们听，教我们按孔和吹的技巧。

葬礼请了师父诵经。一步一步送出去。我一路都是浑浑噩噩。笑也难看，哭也难看。盖棺时，请了村里一位老人，也不算老，五十多岁，平时跟爷爷奶奶关系很好。钉钉子时要说四句，他也湿了眼眶，我向周围看了看，爸爸，叔叔们，弟弟都红了眼睛。一时间，我也控制不住眼泪，明白这真的再也见不到了。

上路的时候因为还没出嫁，我们只能送到门口。收拾东西的时候在想，也许葬礼的意义就在这里，明白人已经离开了，逝者已逝，生者还要继续生活。

其实，心里真的还没完全接受，以为爷爷只是去了深圳，以为回家还能见到他。有时候过节，吃饭也会不小心说去请爷爷吃饭。以前看到台湾老夏和脆鹅都会想起爷爷奶奶更老时候的样子，现在再看到，即使心里不接受爷爷离去的现实，眼睛总会先湿润。