葫芦娃·李，31岁

题记：1、借助于微博的搜索和时间记录功能，我知道是在2015年6月1日，我发了第一条关于葫芦娃·李（31岁）的微博，而最后一次发关于葫芦娃·李的微博，是2016年2月5日。这是从夏天，到秋天，再到冬天的一段时间。现在，春天即将到来，不喜欢重复自己的我（大概是因为我总是在重复自己）也终于厌倦了这个31岁的男人，我决定不再发关于葫芦娃·李的微博。

2、为便于自己将来的回顾（因为预计我会如往常一般失去［这种］心境），我开始考虑把这些微博归集在一个帖子里。

3、去年夏天，在偶然地想到葫芦娃·李这个名字之时，实际上我并没有想到自己会持续地用这个名字发微博。那段时间我只有一个模糊的念头，就是想写一些“比较沮丧”的微博。如果借用帕斯卡的分类模型（“我只能赞许那些一面哭泣一面追求着的人。”——帕斯卡），那就是，我想写一些集中于“哭泣”面而非“追求”面的微博。顺便说一句，我常常感到这两者实际上会互相转化（比如，我发现威廉·巴勒斯那些描写瘾君子的小说非常“励志”），可能重要的是展示出事物本身的样子。

4、我感觉，这些微博的内容及形式~100%都来自于我翻过的书或其他“流行文化”。我基本上可以给出每一条微博的“原始链接”。比如，“31岁”，就是源自一个我喜欢的、在电影《怒犯天条》里看到的隐喻：在《圣经》里，耶稣从12岁一下子跳到了30岁，12岁到30岁，在这中间的18年里，他做了什么，想了什么，无人提及。

5、在整理这个帖子时，我有设想过按照时间（清晨、正午、黄昏、深夜、凌晨）来分类，还设想过按照涉及人物的多少（一个人呆着的时候、和另一个人在一起的时候、和更多的人呆在一起的时候）来分类。但最后，我还是决定把它生硬地排列成一个“故事”，关于一个莫名沮丧的男人的故事。

---

1.自满的中年人

晚上，31岁的葫芦娃·李查了下自己的基金账户，模糊地意识到自己好像亏了不少钱。感到朋克。
[22:22]

周末，31岁的葫芦娃·李不用上班，他自动切换回了自己的“默认设置”：沮丧且无聊。心想，“AHHHHHHHH， AHHHAHAHHH，AHHHHHHH。”
[00:42]

周五晚上，葫芦娃·李和同学出去聚会，谈论了一些“可能存在交叉但并不相互重复”的问题：金钱、家庭和理想。在回来的路上，葫芦娃·李感觉“受到鼓舞”，一会儿以后，那种感觉过去了。
[22:03]

2.平静地过着自己屎一样的生活 part1

“为什么我这么喜欢古往今来里那些poète maudits^[1]呢？”傍晚，31岁的葫芦娃·李走出了公司大楼。一会儿之后——在他等红灯的时候——他模糊地想到。
[00:47]

傍晚，在下班回家的路上，31岁的葫芦娃·李开始模糊地想到：“我感到平静和讽刺。”——在他实际上并没有[这些]感觉的时候。
[00:23]

晚上，31岁的葫芦娃·李坐在沙发上，试图“确定”自己在想什么&接下来做什么。一会儿后，在“非人般”地快速刷新微博的过程中，他微微讽刺地想到，“微博作为一个启动器。”
[22:27]

晚上，在快速地吃了很多食物之后，31岁的葫芦娃·李平静地躺在沙发上，一会儿以后，他心想，“从给予人快乐的时间长短来看，食物的性价比蛮低的。”
[23:42]

凌晨，31岁的葫芦娃·李终于离开了电脑桌——“瘾君子可以盯着墙一看就是八个小时”——在匀速走向床垫的过程中，他模糊地回想到。
[00:57]

“好像过一种家庭生活也不错。”晚上，31岁的葫芦娃·李戴着耳机躺在床上听歌时想到，“反正我可以从音乐里获得足够的快乐。”1分钟后，葫芦娃·李模糊地意识到自己的完蛋程度在日益加深。
[23:48]

3.上网的主要目的是找对象

去年一月，在葫芦娃·李过完30岁生日后不久，他做出了一个——他觉得可行度很高——的决定，他决定，不再把他的某些微博/微信/异性好友视为一个romantic prospect。葫芦娃·李感到自己对性欲的耐受度，提高了。
[00:34]

晚上，31岁的葫芦娃·李满怀兴趣看了一些情感专栏。一会儿之后，他非常不确定地想到，“长期来看，还是真实一点比较好。”
[22:30]

凌晨，31岁的葫芦娃·李独自一人平躺在床上听歌，左手轻轻地在自己圆滚滚的肚子打着节拍，他在考虑是不是应该“直面现实”，15秒后，他想起了几年前一位似乎对他有好感而他对她也有好感的女生，想起她那时会用your future wife这个ID给他的博客留言，但他好像已经想不起她的名字了。好吧，节日快乐。
[00:27]

凌晨，在“打算睡觉”之后，大约过了15秒钟，葫芦娃·李给白银银发了一条[简短的微信]，白银银回复了一条[简短的微信]，一会儿后，葫芦娃·李发了一条[巨长的微信]，白银银回复了三条[中等长度的微信]，葫芦娃·李回复了一条[中等长度的微信]。他们继续交换了许多条[简短的微信]。
[23:59]

4.对女性的恐惧

凌晨，刚刚睡醒的葫芦娃·李感觉“十分糟糕”；15分钟后，在洗完脸后，葫芦娃·李感觉“不错”；1小时后，打开“社交”网络——白银银还没有回复他的私信——葫芦娃·李感觉“极度沮丧”。一会儿后，“好像很难把这些心情看作是发生在自己身上的事。它们都是被‘启动’的。”葫芦娃·李“困惑”地想到。
[03:15]

在焦虑于自己表现得是否足够像个女权主义者~2.5小时后，31岁的葫芦娃·李回到了家里。一会儿以后，他给白银银发去一条微信，为自己在聚会时的拘谨而道歉，说很担心这会让她误以为他不喜欢她。一会儿以后，白银银回复了葫芦娃·李，说她觉得他表现得OK，接着说她时常惊讶于人们关于自己能想出那么多的事。
[01:11]

“你觉得他怎么样？”晚上，白银银发来一条微信语音&一条微博的链接。葫芦娃·李，31岁，在听了3遍语音&简洁地翻看了一下相关微博之后，文字回复了白银银：“我不知道，我对这种说话语气有一种‘未经省视的反感’。”
[23:04]

“我搞不懂，你都完蛋成这个样子了，为什么还会坚持锻炼身体。”凌晨，在看了葫芦娃·李新发的朋友圈之后，白银银给葫芦娃·李发了一条信息。一会儿之后，葫芦娃·李回复道，“easy。因为更好的身体，能够让我去更为强烈地感知周遭[事物]——比如悔恨，沮丧……”
[01:13]

白银银，22岁，正一个人走在回家的路上，心中在反复思索着另外一个女人对待她的方式。她听到了微信提示音。一会儿以后，她盘腿坐在椅子上，打开微信收藏，选中了其中一条：“如果你觉得我可爱想做我男友，那我会觉得，你需要重新评估一下自己所做过的那些人生选择。”发给了那个之前发来消息的男人。
[23:38]

周日清晨，光线、温度、气流和房间里的其他事物形成了一个“还算愉快”的场景。一会儿后，一个31岁的男人醒来过来，他进入到这个场景之中——场景变换——这个场景立刻变得“非常沮丧”。“是我完蛋了，毫无疑问。”葫芦娃·李心想，随后，他想了一会“接受”[某个抽象的名词]。
[11:59]

在一次真心话大冒险游戏里，白银银选择了真心话，她说——尽管她已经意识到她是在过度概化可是在那个时刻她关于葫芦娃·李的回忆要更为有力——“哦，中年男真的恶心。”
[01:28]

5.接受再一次的失败

晚上，在喝了一些酒之后，葫芦娃·李开始向我详细地逐条叙述在过去的24小时里他所做的那些“感到抱歉/遗憾”的[事情]。一会儿后， 31岁的葫芦娃·李微笑着说， “这感觉真是疯狂……感觉每个人都处在不自知的疯狂之中……I-N-S-A-N-E…”
[21:03]

“我现在的生活方式，当且仅当我18岁才讲得通。”葫芦娃·李低着头，突然微微地抬起头，笑着对我说，“可是我已经31岁，很快就要35岁了。”
[22:45]

在喝下一大杯威士忌酸之后，葫芦娃·李，31岁，躺倒在床上，感到现在——要去回想起什么比去想象什么需要同样甚至更多的能量——只想说一些在自己喝多了时会自动冒出来的、别人的话：“我渴望风暴、沉醉和累累伤痛。” 葫芦娃·李心想，“还好，这次冒出来的是兰波，而不是一个我的同时代人。”
[8月9日 02:01]

6.平静地过着自己屎一样的生活 part2

晚上，31岁的葫芦娃·李坐在电脑前，打开了一个名为“日记.doc”的文档，在盯着屏幕看了一会儿之后，他移动手指，ctrl+a，del，删掉了文档里的所有文字。几秒钟后：他在文档里输入了两个字：“灾难”（居中显示，字号设置成了72号）。他盯着屏幕发了一会儿呆。
[00:16]

凌晨，葫芦娃·李（31岁）醒了过来，是被自己的“烦躁”和“愤怒”给弄醒的，而这正是他想睡觉的原因。
[00:37]

“总体来看，我是在平静地过着自己屎一样的生活。”31岁的葫芦娃·李，在盯着一个可乐瓶&等待一部电影结束时，模糊地想到。
[01:32]

晚上，31岁的葫芦娃·李喝了一些酒，出于一些原因（“通过改变我生活中最主要的部分来改变我的生活。”），他比平常多喝了～50%。一会儿后，“恐惧”问他，“是这里吗？这力道可以吗？”他答道，“对，是那里，请再用力一点。”
[00:54]

7.平静地过着自己屎一样的生活 part3

昨天晚上，葫芦娃·李（31岁）独自一人在电脑前做了一晚上“非常平庸”的事情。临睡前，他“平静地”“去”朋友圈里点了～30个赞：“感伤是情感的失败，特别是在节日里感伤。”他模糊地想到，“我完蛋了。”
[03:05]

晚上，在对着一个纸质红包发了一会呆后，葫芦娃·李提笔写下：“谨祝 XX XXX：新婚快乐，携手前进”。一会儿后，他模糊地意识到，这个贺词更像是写给一对“生活伴侣”——而不是写给一对夫妻的。“不过好像已经想不起来这两个词的差别了。”31岁的葫芦娃·李心想。
[23:21]

“我感觉不错。”——晚上，在噪音里，在高架桥下，在呻吟声中，在匀速流逝的时间里——31岁的葫芦娃·李自信地说，“我浪费了我的生命。”
[00:04]

---

1. 遭咒诗人。意指脱离社会乃至反社会的诗人。他们嗑药酗酒疯狂暴烈等等等等，简而言之，他们涉及一切俗世的罪过，因此经常英年早逝。 ↩