我们仨

杨绛先生的《我们仨》，是我的第33本书。很难想象一个80多岁的老人是怎样在失去两个最亲的人后，思路清晰的回忆与他们的点滴的。这也是她孤单一人聊以慰藉的念想。

古驿道

开始的时候，并没有看明白古驿道的会面，其实也没有理解这样每天换地的等候。大凡年纪大点又相依为伴的人，才会有这种依恋吧。以我想要活60岁的心态，以孤独为伴的人，真的没有办法理解这种80多岁高龄每天挪步在驿道上，只为匆匆一面又要匆匆离去的情景。

失去 

当做梦梦到女儿离去，那种痛彻心扉寥寥数笔，描述殆尽。“我的手撑在树上,我的头枕在手上,胸中的热泪直往上涌,直涌到喉头。我使劲咽住,但是我使的劲儿太大,满腔热泪把胸口挣裂了。只听得噼嗒一声,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的东西。迎面的寒风,直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的东西揉成一团往胸口里塞;幸亏血很多,把滓杂污物都洗干净了。我一手抓紧裂口,另一手压在上面护着,觉得恶心头晕,生怕倒在驿道上,踉踉跄跄——” 这是白发人送黑发人的凄凉以及想要独自承受的悲苦。当女儿好久没来时，先生虽宽慰，钱老抬眼一看，复又闭上。真是人虽老，心亦明。就像先生做梦，钱老也是能在梦中到女儿的吧。

追忆

从他俩到留学忆起，点点滴滴，如过电影。以时间为主线，看到大家庭的和睦温暖。小孩子在读书方面的天赋，陪伴成长的欢乐，以及大环境的动荡。直到后来有了三里河的家。总算是安定下来。从其一生来看，唯有读书和工作是他们的习惯。知识渊博，内心平和，淡泊名利。

感念

我真的不希望看到的《我们仨》，是由先生写成的，真的希望是钱媛（先生的女儿）在两人百年之后出版《我们仨》。我觉得这才是常态。但造化弄人，谁也不知道明天和意外哪个来的更早一点。

当能放下时，不要在为鸡毛蒜皮小事呛呛。当有机会团聚时，请尽情享受相聚的时光。家人才是这世上唯有的念想。当繁华落尽，愿还有家人在身旁。

她说：

我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。

这份平静，这份淡然。

看时泪未出，写到最后竟泪流满面，失态了。