我爱的那些作家们和他们的书（二）

这本海明威的传记陪我很多年了，偶尔会看几眼。

如果你问我喜欢海明威哪本书，我很惭愧的告诉你，除了这本传记其他的都没有。残酷的战争、深入内心的剖析这些题材对那时的我来说太难以理解，一本都看不下去。

可是这不妨碍我喜欢海明威啊。首先我必须承认我是外貌协会的，年轻时的他帅气、阳光，浑身透着股傲慢、不羁和一丝淡淡的哀愁，这些对一个少女来说太有杀伤力。But，处女座的我又怎能仅仅为外貌所动呢，我更喜欢的是他英勇善战、特立独行的鲜明个性，以及他那写之不竭的创作激情。

海明威的父亲是个经营地产的内战老兵，她母亲是个多愁善感的优秀音乐家，他从小跟着四个姐妹一起长大，成年后又分别与四个女人有过婚姻。他性格大部分继承于父亲，强悍、执着，直面现实、积极投入人生。他对拳击、狩猎、斗牛、垂钓等都有强烈的爱好，他还参加西班牙人民反法西斯斗争，登陆诺曼底，率领一支非正规军投入解放巴黎的战斗。他这样传奇的经历深深吸引了我，他说“在投入文学之前，要先投入人生”，这一改我以为的作家都是弱不禁风的在家闭门造车的印象。

他母亲给予他的遗传基因是能赋予文字以音调和旋律，对文章有如音乐作曲家一样的结构掌控能力。他还继承了母亲的图像品位。总之，他一切艺术修为来源于母亲。

海明威常常保持单脚独立的站姿来完成写作，他觉得这样更能集中精力，并且语言能做到简洁，所以他的小说不冗不赘、文体轻松、造句简单、用词平实。这是极符合他的硬汉个性的。

海明威本人极富个性，“有一种对帮助他的人反目为仇的能力”，成名后孤高自许，目下无尘。一九五四年他获得诺贝尔文学奖，因身体原因没去现场领奖，他致辞：“写作，充其量不过是场孤单的人生……”拿到奖项后，他却又找诺贝尔奖委员会颁奖辞的碴。

时年还没有名气的加西亚·马尔克斯流亡到巴黎时，在街边咖啡馆偶遇已经成名的海明威，惊喜不已，大喊了一声，海明威回首向他挥挥手。这一片段让马尔克斯兴奋良久。

1961年7月2日，海明威用猎枪结束了自己的生命，享年62岁。也许他生命中有种东西已被他自己消灭掉，却从未打败过它。

多年后，在马尔克斯传记中，我看到两位我所钟爱的作家在上世纪这一神奇会面，犹如置身午夜巴黎。