地界

还是在三月旬。

一天，我接到母亲的一个电话，她问我回不回去做清明。还说，如果没空就不要回去，她买点纸在屋后烧一下，喊一声，拜一下，我大不会怪我的，回去开车子要烧油，还有花费都挺大，现在赚钱不容易。

我当时没说回，也没说不回。

八十七岁的母亲扁担长的一字也不认识，手机里几个号码还是她孙女帮她存的。每次打电话给我她不能确认是我的号码，便挨个儿按，滴两声就挂了，等着回过去。所以没事她不会随随便便给我打电话。这两年生意不景气，烦恼也多，或许是在过年的时候，弟弟对她说了我的一些事，她记在心里了，想找我聊聊。

说心里话，还是没打算回去，已经连续两年没做清明了。有些一直在做的事，到了时间点便会惦记，便会期待。忽然停了，不再去做，一次两次也就释然，无所谓了。

即便再浓稠的情节，也会被时光稀释。

准备全家回去是儿媳妇的建议，她说礼拜五放学厉吃了晚饭动身，礼拜六上午做清明，下午去大山玩玩，礼拜天回上海，什么事都不耽误。妻子听了自然很开心。孙子都六岁了，说回去做清明，还是破天荒的第一次。我对妻子说，你们回去，我在家（上海）里，大黄还要天天早上牵出去，晚上牵回来，关在家里三天，不给左右隔壁人家吵死了？妻子一听，脸色像夏日天气立刻晴转阴天，林丹礼拜六才回家，叫她早上来，临走时带点吃的给大黄，再牵回来，礼拜天我们就回来了，有什么吵的？再说儿媳妇难得一道回去，你是家里主人，做清明是你的职责，我们回去，你缩在家里像什么话？

那就回去呗。

礼拜五没太阳，六点不到，老天早早就把黑影一咕噜撒向了大地，路灯慌慌张张亮了起来。

慌张的其实还有我的一家人。吃完晚饭，儿子开车，我坐在副驾驶的位置。上高速时，车流量不小，一辆辆车屁股憋得红扑扑的。孙子也急吼吼的，还没开一会，他就一直问我什么时候下高速。

下高速已是晚上十点多。

在我们家，做清明、冬至，都在上午，过了正午就不能做，所以礼拜六一早我们就过了江，谋道，村里公墓，程家墩的坟地都要去。每到一个祭点都匆匆忙忙，忙得来不及思念。