所有人都不能理解，父母已过世，老家再无亲人，韩东林为何要回老家投资。
只有他自己清楚，他只是想在那里等候她，玉琴，当年的邻家女孩儿。
走在老屋的山路上，深秋天气，草木已萧索，他看见一片野草，叶子已掉落，他轻轻摇动一棵，黑色的草籽簌簌掉下来。摇着摇着，眼前仿佛出现一个扎羊角辫的丫头，她伸出胖乎乎的小手，一会儿黑色的草籽就落满手心，每一颗都黑得发亮，像极了她的眼睛。
韩东林脸上浮现出笑容，继续往前走，翻过山，那里有一大片酸苜蓿，因为酸，牲畜不吃，来年长得比旧年更盛。
韩东林喜欢躺在柔软的苜蓿草上，看天上的鸟儿，他边听鸟儿叫，边扯一把酸苜蓿塞在嘴里，酸酸地，像山楂。
记得第一次看见他吃酸苜蓿，玉琴瞪大了眼。他问她，想吃吗？她摇摇头，刚跟父母一起下放到农村的女孩儿，实在不明白被人和牲畜踩过的野草如何能吃进嘴里。
她不吃，韩东林就大口吃，他看见她在咽口水，拽一把递给她，她接过去，小心翼翼地尝了一片后，就学着他的样子大口吃。
那年他七岁，她五岁，他们第一次相见。
也是这样的深秋天气，韩东林正捧着粗瓷大碗喝玉米糊，看见队长领着玉琴一家往大队部去，玉琴爸爸一手拉着她，一手拉着妹妹，妈妈抱着弟弟。
经过韩东林身边时，韩东林闻到淡淡地香皂味，玉琴扭头对他笑了一下，大眼睛忽闪忽闪，脸蛋像桃花一样好看。
韩东林看看自己黝黑地双手，露出脚趾的布鞋，他赶紧端起碗躲进屋里。那天，他打下一堆皂角，拉着弟弟智林，到沟边把两人的手脚洗了又洗。
韩东林听大人说，玉琴爸爸是省里的技术员。玉琴一家到来后，她爸爸在村里做农业技术指导，妈妈白天给孩子们上课，晚上教那些大人认字。
学校设在大队部的两间空房子里，玉琴妈妈按年龄把学生分成两个班，10岁以下一年级，10岁以上是二年级，其实学的内容都一样。
村支书的儿子大奎已11岁，没上学时他领着村里一帮小孩子到处野，忽然被关进教室学习，大奎烦透了玉琴的妈妈。那天大奎带着几个孩子在沟里捉到一条泥鳅，他们商量好拿去吓玉琴。
看着玉琴走过来，韩东林向她摇头使眼色，玉琴没领会。“东林哥。”她蹦蹦跳跳奔向他，两根小辫子一甩一甩。
这时大奎从身后拿出泥鳅，韩东林扑上去抱着他的手，7岁的孩子本不是大奎的对手，大奎一声令下打叛徒，那些孩子的拳头密集落在韩东林身上。
不许打东林哥，玉琴冲上去，用脚踢他们，只是她的力气，丝毫不起作用。
这时大奎拎着泥鳅，在玉琴眼前晃来晃去，嘴里一边恐吓:“放长虫(蛇)咬你”。玉琴吓得大哭。
听见玉琴哭，韩东林像一头暴怒的牯牛，他大叫一声翻过身，压在他身上的俩孩子被甩出很远。他猛然向前，大奎被他扑倒在地，他抡起拳头使劲砸在大奎身上。
支书来了，不知哪个孩子喊了一声，那些孩子呼啦一下跑没影了。韩东林没停下自己的拳头，大奎被他打得嗷嗷叫。玉琴看着疯了一样的韩东林，吓得停止了哭声。
这时韩东林的爸爸也慌张跑来，他提起韩东林，一巴掌就扇了过去。
“伯伯不打东林哥。”玉琴哭着跑过去，用小小的身子护住韩东林，韩东林爸爸的大手被生生逼停。
大奎想对村支书说什么，还未开口，老书记一脚踢在他屁股上，刚从地上爬起来的大奎又被踢倒在地。
“不能打孩子。”被学生叫过来的玉琴妈妈拦住村支书，随后，她带着三个孩子去了学校。
看着早已荒芜的校址，韩东林的思绪被拉回到多年前。
从那后，韩东林带着玉琴，教她到沟里摸螃蟹，下雨时，一起去抓鱼摸泥鳅，玉琴越来越像农村孩子。
几年过去，韩东林个头猛长，玉琴也像山上的花朵一样娇艳。去镇上上初中时，两人再不同行，玉琴在前面走，韩东林远远跟在身后。
初三上半年，一个细雨蒙蒙的清晨，玉琴在前面踌躇不前，韩东林几步跟上去。
“东林哥，下月我要随父母返回城里，我会给你写信。”说完，在他毛绒绒的唇上吻了一下就快速跑开。
那凉凉甜甜地滋味，从15岁一直让他回味至今。
玉琴和爸爸妈妈离开那天，村里人都来送行，韩东林悄悄塞给玉琴一个自己亲手编的戒指。
玉琴回城后，韩东林常一人躲在屋后的山上，看着天上的大雁发呆。秋季就
去参军，开始他还收到玉琴的信，后来玉琴的信戛然而止，他再写信过去，就是查无此人被退回。
韩东林复员后，他要求分到省会工作，他费尽周折，也没找到玉琴一家。30岁时，他和妻子结婚，妻子有一双黑得发亮的眼睛。
我要在这里建一个玉琴广场，能吃饭住宿休闲，还得有一个大大地书屋，站在学校旧址，韩东林在心里规划。
“这棵树还是我下放到这里时修剪的。”听到声音，韩东林回头去看，一对白发苍苍的老夫妻，在大队部门口的皂角树下凝望，他们摸着皂角树粗壮的树干，像捧着稀世珍宝。
“杨老师，我是东林。”快步奔过去，四十多年过去，韩东林一眼认出自己的启蒙老师。
“东林，东林。”老夫妻握着他的手，眼泪扑簌簌往下掉:“多好的孩子啊，可惜我们玉琴没那个命。”
原来，16岁的玉琴患上白血病，当她知道自己的病情后，再没给韩东林回过信。她恳求家人，不能告诉韩东林自己的病情，让他安心在部队工作。
两年后，玉琴无限眷恋地离开人世，走时，她手里紧紧拽着一个枯萎的狗尾巴花戒指。
一阵秋风，皂角树的叶子哗哗落了一地，有一片，在空中飞呀飞，一直飞到韩东林手边。
伸出手，握着这枚黄叶，韩东林看见，山路那头，一个扎羊角辫的丫头，回头对他甜甜一笑。
网友评论