余华在《文城》里写到:
时代的洪流推着每个人做出各自的选择。这是一个蛮荒的年代,结束的尚未结束,开始的尚未开始。
人生就是如此,需要我们不断做出选择,并为此付出努力。你以为的开始或结束,不过是在续演与自己或他人的篇章。
于是,余华用他的《文城》给出了我们最好的诠释。
清末民初的动荡年代,北方青年林祥福与南来女子纪小美相遇、相爱,但小美在生下女儿后突然离开,再无音讯。林祥福为了一个承诺,背着女儿将自己连根拔起,他一路南下,寻找小美所在的“文城”。即使多年后客死异乡,两个亡魂也要在某个天气晴朗、阳光和煦的清闲日子里相遇。
林祥福用自己的故事告诉我们:
人海茫茫,每个人都会面临这样或那样的选择。但人不就是在一次次的选择中成长,一次次让自己变得更强大吗?
01 爱情面前,我们需要作出选择
爱情面前,不管是感情到了,还是年龄到了,都需要我们作出选择,是继续单身还是找个人结婚。
母亲在世的时候,总会在某个风和日丽的早晨带着一段彩缎,骑着毛驴为林祥福外出相亲,而每次的结果都是:母亲没有在女方家留下吃饭,只是留下了带去的彩缎。
母亲去世时,林祥福已经十九岁了,尽管他生在一个方圆百里的富裕人家,但依然未能寻得一门合适的亲事。
直到林祥福二十四岁时,直到一对年轻的男女来到他的宅院前......
林祥福敞开心扉,他同情阿强和小美的遭遇,并且喜欢上了那个声音甜美、眼睛明净、头戴蓝印花布头巾的女人。而且,小美织出来的布如母亲织出来的那般结实,他相信父亲和母亲一定也会喜欢这样的女人!
于是,一场热热闹闹、体体面面的婚礼在黄河边上的青纱帐里举行着。
如果不是林祥福娶了这个名叫小美的南方女人,如果不是小美在生下女儿后拿着他祖上的金条不辞而别,大概,林祥福一辈子都会守着他的田地和房契,找一个当地的女人结婚、生子,安安稳稳地度过他的一生。
人生没有绝对的顺心顺意,唯有做出选择,才会知道接下来发生什么、是不是自己想要的。
上世纪90年代,一个亲戚跑去南方上大学,毕业后在当地恋爱、结婚、生子,孩子出生不久,由于感情基础薄弱,很快便离婚了。那时,她没有选择回到北方,而是又找了一个南方男人......后来的遭遇再次验证了她的不幸......
多年后得知,早在第二次婚姻时,她便因男方的不务正业而恼怒,决定再次离开。当然,第三次,她依然未能给自己留出太多的单身时间,很快,她又结婚了,和一个北方男人......
至此,你能想到她的第三段婚姻是什么样的吗?
这一次,她刻苦深造,让自己变得更加独立而强大,让所有人对她刮目相看。她说:“没有什么比选择改变自己更重要。”
世界上没有白走的路,每一步都算数。
爱情、婚姻 ,亦是如此。一旦作出选择,就要脚踏实地、一步一个脚印。
02 友情面前,我们需要做出选择
相比于爱情,友情是广泛的,是更纯粹的感情之一。
就像张小娴说的:爱情不是人生的全部。
林祥福深知这一点,在寻找爱情的路上,他广交朋友,与陈永良、顾益民等人建立了深厚的友情,哪怕最后为之付出生命。
一场龙卷风后,林祥福迎着日出的光芒走进溪镇,双眼眯缝,怀抱一个婴儿,与陈永良迎面而过。他用浓重的北方口音问:
“这里是文城吗?”
陈永良从未听过这个地名,他摇摇头说:
“这里是溪镇。”
与阿强和小美操着同样口音的溪镇,和女儿在暴风雪后的失而复得,让林祥福觉得,这里就是他要找的“文城”,于是,决定回北方的他毅然决然地选择留下来。
而陈永良和李美莲一家,便是他在溪镇的归宿。
在那个军阀混战、匪祸泛滥的时代,为从土匪张一斧那里救溪镇商会会长顾益民,林祥福决定去交赎金。人说,生命是有感知的,林祥福此行亦知凶多吉少,后面的故事情节也验证了——此去,便无回。
“张一斧左手揪住林祥福的头发,右手的尖刀往林祥福的耳根处戳了进去,又使劲拧了一圈,林祥福的鲜血喷涌而出......”
“死去的林祥福仍然站立,浑身捆绑,仿佛山崖的神态,尖刀还插在左耳根那里,他的头微微偏向左侧。”
林祥福用自己的死,延续了顾益民的生,换得了陈永良的情义深厚。
尽管,直到死他都没能见到小美,但只要他们的女儿林百家平安,他的人生也算圆满了。
说实话,读到这里的时候一度觉得悲伤,也一直不明白:林祥福怎么就被写死了?他怎么能这么早就死了?我甚至希望在后面的章节中他能复活过来。
大概,这就是余华老师的小说总能打动人的地方吧!他总能用波澜不惊的笔调,掀起人们心里最柔软的人间温情。
三国时期,刘备、关羽、张飞三人于桃园中焚香拜誓,不求同生但求同死,有福同享有难同当,一起打天下,共同实现人生的理想。
这就是著名的“桃园结义”。
虽然蜀汉终究未能成为三国乱世的终结者,刘备也未能完成一统天下的夙愿,但是,三人的英雄形象,却永远留在世人心中。
正所谓,朋友一直是我们人生的另一半。真挚的友情,都会有所回响;共患难的朋友,都会赢得对方的尊重与真心。
03 亲情面前,我们需要做出选择
自古以来,血浓于水,绝不仅仅只是一句简单的口号。
小美不辞而别后,林祥福将他们的女儿视若珍宝。
在前往文城寻找小美的路上,一场龙卷风后,林祥福在一片横倒在地的稻谷中间苏醒过来,而当他伸手摸向胸口时,却没有摸到装着女儿的布兜......
那一刻,他觉得自己失去了女儿......
当大声哭喊变成低声哽咽,他看见布兜正挂在旁边倒地的树枝上。女儿双目紧闭,睡得更香,“世上还有这等奇事,睡着了还会打呵欠。”
那不是一个从龙卷风的灾难里走来的人,而是从霞光里走来的一位欢欣雀跃的父亲。
隔着纸张,感受着林祥福对女儿的宠溺。
读私塾后的林百家和陈永良的儿子陈耀武渐生情愫,而想到女儿与顾益民长子顾同年早已定亲,在那个时局不稳的年代,不单是为了拆散女儿与陈耀武、成全与顾家的这门亲事,更是为了女儿的安全,林祥福毅然选择送女儿去了上海的中西女塾。
这一去,便是永别。
林祥福被土匪头子张一斧杀死后,书中这样写到:
“他微张着嘴巴眯缝着眼睛像是在微笑,生命之光熄灭时,他临终之眼看见了女儿,林百家襟上缀着橙色的班花在中西女塾的走廊上向他走来。”
此后,依照林祥福生前的两封信,他的尸体被田氏兄弟接回北方老家,女儿毕业后希望与顾同年完婚。
对于林百家最后的结局,我们不得而知。而林祥福作为一位父亲,他做到了!
亲情面前,女儿胜过一切。
如此痛心:
2017年,重庆一美女教师抱着女儿跳楼;
2019年,上海一位27岁妈妈将5个多月的孩子从5楼扔下,随后自己也跳了下去;
近日,长沙37岁海归女博士带5个月女儿跳楼。
而另一方面:
唐山大地震中,一对母子因地震被压在废墟下,母亲半个身子被混凝土板卡着无法动弹,但却依然保护着怀里七个月大的婴儿;
1999年,广西南宁缆车坠崖,在坠地的一瞬间,父母用双手撑起两岁半的儿子,给了他第二次生命;
2021年7月20日,郑州市区遭遇持续性强降雨,道路被洪水淹没,一位母亲眼看要被洪水冲走,她紧紧抓着孩子不放手。
困苦、灾难面前,不管是给予孩子生或死,父母总有自己的选择,但不管是什么,或许,作为旁观者的我们唯有叹息:亲情无价,不可辜负。
04 写在最后
老人言:大疫不过三年!后疫情时代,当国庆假期来临,很多人感慨:不让出门,还放这么多天假!我们太难了!
《文城》中,不管是父母的离世,还是小美两次的背叛,再到后来独自带着襁褓中的女儿南下,在那个混乱的年代,林祥福都过来了。
他救赎了自己,也救赎了溪镇的百姓们。
人生起伏,福祸相依,风雨之后未必有彩虹,若能做到境随心转,才能无悔于最初的选择,人生才无那么多的遗憾。
人这一生,爱情、友情、亲情,总要有所面对、有所选择。
只要不被淹没在时代的洪流里,所有的选择,都将是最好的安排。
——END——
网友评论