去了一趟日本，我对他们感到更加好奇了

原创

飞机一到上海，所有的一切就变得幅度大起来：声音大，动作幅度大，服务人员的嗓门也大，有一种不容置疑的权威感。

川端康成获诺奖后的演讲题目是《我在美丽的日本》。

日本的确是美丽的，至少在我看到的部分。

每天都有瞬息万变的云霞——我们也有，但是我们很少有这样长而广阔的天际线。

到处都干干净净，精精致致，街上没有垃圾桶，但是也没有垃圾，连轮毂都是干净的，走了两个礼拜的路，脚上的鞋比来时更干净。

我从很小的样本了解到的一些信息，更新了我的认知，如现在的年轻雇员不再那么拼命，现在的妻子虽然还是可以不工作，但是老公的工资奖金都如数上缴，每个月只有3-5万日元的零花钱（相当于人民币1500-2500元），而且女人在家里的地位很高。

日本女人的皮肤大部分都很好，妆容也很精致，对此有两种读解，一是认为日本人爱美，二是认为日本女性的社会地位低，所以仍有要取悦以男性为主导的社会需求。

说到日本女性地位低，我就总是想到日本古典文学的两座高峰：小说届的《源氏物语》和杂文届的《枕草子》，作者紫式部和清少纳言都是女性。

川端康成说：在日本，没有任何一部作品可以超越《源氏物语》。的确，被称为“古典文学之泰斗”的《源氏物语》，启发了日本一千多年以来的文学传统和审美意识。写作年代是公元1000年左右，相当于中国的北宋，约在苏东坡生活的年代。

但是，这部书有一个诡异的现象：全书54回，近100万字，但是全书居然没有主语，读者只能根据上下文来推测每段话，说话的人是谁，又是对谁在说。

书名其实就暗示了这一点：“物语”。 日本人的观念世界和语言世界里，不太有人的位置，世界的主体是“物”，人是躲在物的后面说话的。

另一个著名的故事，日本作家夏目漱石问他的学生，英文的“I love you”翻成日语该怎么说？学生们翻译了几种方案，夏目漱石说都不对，如果是日本人的话，只要翻译成“今夜月色很好”，就可以了。

这种含蓄和感伤的独特风格，被称为“物哀”美学。物哀不是简单的触景生情，也不是悲惨，这一点和黛玉葬花不同。日本人所说的物哀，有伤感凄凉的成分，这是一方面，另一方面则是哀怜和感动。

之所以有物哀，常常是因为生活本身充满了悲剧，而这些悲剧是命运所致，逃不出。

这就如同日本人所喜爱的樱花，虽然在绽放的一瞬间非常美丽，但那种美丽极为短暂，很快就化为尘土。

紫式部的《源氏物语》，是世界第一部长篇小说，也是日本物哀审美的滥觞，“物哀”的提出者是日本江户时代的著名学者本居宣长，指遇到应该感动的事情而感动，并能理解感动之心，也就是“真情流露”。

虽然说“物”是主体，我在日本看到的却是对“人”的尊重，一天鞠八百个躬，送客人一直要等到对方看不见为止，对于自己没有做到位的地方不断地道歉，非常注重他人隐私，等等，这或许是他们“真情流露”的特别体现。

刚离开那个做人小心翼翼，说话细声细气的地方，对于我的同胞们大幅度的动作、大嗓门的音量、机场工作人员不容置疑的权威感就变得很敏感，要对比的话，维度很多，不是一件简单的事。

《源氏物语》被称为日本的《红楼梦》，在我看来，前者那些女子千回百转的内心戏看得让人着急，倒不如后者的个性鲜明直抒胸臆。

物哀的纤细美感，要到日本才能更真切地体会，包括风景，包括人情，包括普通人的生活，只是匆匆一瞥，还没有更多感悟。只能说，去了一趟日本，我对他们感到更加好奇了。