苏州河流

某堂电影课上，老师提起多年前的一位学生，是个小姑娘，每年的圣诞前夜，她都会洗个热水澡，穿着睡衣把自己丢进沙发里，看一遍《真爱至上》，距今已有十来个年头。

就想，占据属于我的仪式感的电影，大抵是《颐和园》与《苏州河》。

娄烨是位非常擅于发掘“折堕美感”的导演，就像《洛丽塔》里，纳博科夫借亨伯特之口说，大多数人不具备区分普通漂亮女孩儿跟妖精的能力一样，娄烨拥有这种纳罕的触角。

更幸运的是，他可以用镜头逐一剥落，深度解析她们的美。

《颐和园》与《苏州河》都充斥着大量性镜头，郝蕾，周迅，黑色中长发女孩，人人都有一张花朵般颓败的脸，成日里无所事事，渴望感知自我存在，渴望被爱，永远无法拒绝驰骋在盗窃所得摩托车上的坏男孩。

他们的爱情总是晦涩而狼狈的。

两个被生活浸泡得湿漉漉的人，挤在角落里相互慰藉取暖，窗外色调阴沉，看上去令人齿冷，但因了这种冷，才有接踵而来的炙烈。

世界太冷了，惟有眼泪是滚烫的，嘴唇是滚烫的，做爱是滚烫的。

没有比做爱更爱情的事。

我钟意那些裹挟着灰头土脸的种种不如意的电影，就像钟意顾长卫的《立春》。

小城歌唱者王彩玲，天资不足，野心有余，怀着满腔虚妄的热忱，一心要唱到巴黎，讥讽唯一的追求者，所谓“宁吃鲜桃一口不吃烂杏一筐”，终究落得个理想情爱两失意；就像钟意一切看上去那么平庸，逼仄甚至负面的东西，时好时坏的抑郁，落魄停滞的县城，和漏洞百出的我自己。

我钟意，是因为我相信，生活本该如此。

我一直拒绝接纳经济高速发展下林立而起的钢铁怪兽，也从不艳羡物欲横流都市里的人们。

大家都太光鲜了，几近无懈可击，人造油脂浮在脸上，就界定不了几分真情几分假意。

我渴望的，是一个小镇，一所小房子，一只猫，或许还会有一个人。

我们搀扶着捱过漫长余生中的好与坏，深夜痛饮，有欲望就做爱，没有就牵手。

无所事事，挥霍廉价时间，规定谁九十七岁死，奈何桥上等三年。

山高水阔都是你们的，我只要我的苏州河。