酒

我要是失业了我就去酿酒

把你的眼泪酿一壶欲说还休

给它读你写的诗

给它听你唱的歌

给它讲你的故事

给它取你的名字

等它长成你的样子

我喝一口酒 就见到你

青眉黛眼 肤白腿长

恰逢春风微荡

吹动你的裙摆和长发

我喝第二口 月光洒进你的眼眸

你对月弹琴

我对月饮酒

你对着我笑

我全身的毛孔都张开了口

我要是都喝完

你的眼泪在我身体里奔腾成江河湖海

我所不知道的情绪灼伤我的唇舌和消化器官

等天凉下来

你的泪也凉下来

想念很长

阳台上你熨好的衬衣

抽屉里你叠好的衣袜

牙膏挤成你习惯的形状

门口地垫是你喜欢的图样

想念很短

酿一壶酒

一饮而尽

我现在什么都不想了

只想要在一个深沉而寒冷的夜里

读书

温酒

手指绕上你的发丝

天亮了半截

夜晚还剩一些