《五号屠场》:战争是大型的屠场
偶然间听到《BEUTIFUL WORLD》这首歌,声调空灵,又含有悲戚,歌词是血淋淋的数字和悲凉的词调,随后知道它与库尔特·冯内古特的小说《五号屠场》有联系,便找来一读。
在枪声响起的1945年,成为人肉屠宰场。主人公毕利进行着时间旅行,他可以回到过去以及未来,他曾被541号大众星生物抓走,他们把毕利当作外星生物观赏,他们认为地球人是机器,相互掠杀愚蠢的机器。
武器遍地都是,人们的鲜血流过刺刀上的血槽,汇成涓涓细流,与失去生机的躯体一同留给了大地。英美联盟为强迫德投降,二次轰炸德的停战区德累斯顿,失去了十三万五千人,可是却被作为秘密被人们遗忘许久。毕利喝酒喝醉了身上总有玫瑰花和芥子气的味儿,人们都很讨厌,毕利说,“我只是让你晓得:我那时在那”。毕利作为战俘在德累斯顿挖死人坑的时候,尸体腐烂,化水,发出了玫瑰花和芥子气的味儿。
“就是这么回事”,书中最频繁的句子,最无所谓的话语,隐藏的悲恸也是巨大的。死去,就是这么回事。在战争中死去的数以万计的人们,成为幸存者在时间上以及历史纪录簿上划上的冰冷冷的数字。拿什么去换回战争这个刽子手带来的苦难的时间以及它不可弥补的伤痛,那些还未体会到这个世界的美好,不能安宁的亡灵啊,需要拿什么来治愈你们那被炮火灼伤的创口。掩埋躯体的土地上,或许长出了一朵花,或许长出了一棵树,少了点荒芜。人们知道有战争这回事,却没能完全制止它。每个人都有权利在体会这个世界的美好中去寻找真正的自我,如果美好被掩埋,自我何去何从?
在541号大众星生物看来,居住在地球上的人类是一只只百足虫,是“婴儿的腿在一端,老人的腿在另一端”的百足虫,即便是死去,也是一只停止生长的僵化的百足虫。人类对于浩瀚的宇宙来说,不过是正好掉入时间这个琥珀里的虫子。作为宇宙里的虫子,人类所谓的伟大事业,诸如争夺领土,扩张边疆不值得一提。能够证明人类其独特的存在是能够有足够的勇气去爱人,去爱自然存在的一切。但是,战争的主要后果之一是使人们失去了充当人物的勇气,命运和想活下去的微弱意志,造成毕利以及许多在战争中失去勇气的小人物扮演着小丑的角色,不能爱人也不能被爱。
关于现在,它有多深,有多宽,还有多少东西能够安然存留?541号大众星生物劝毕利专注他生活里的快乐时光而不必去在意那些不快活的时候:当永恒还没逝去,要望着美好的事物。可战争带来的伤痛同永恒一般长,即便美好的时候在战争胜利之后出现,美好的事物也将抹上沉重的并掺杂着血色的污垢。在战争出现之前,当某人死去,他只是貌似死去,他在过去仍然是非常富有活力的,因为战争还未掠夺走他向往美好事物的能力;而在战争出现之后,当某人死去,他是真正的死去,他在过去所拥有的也消失殆尽,只剩下干巴巴以及贫瘠的躯壳。人们需要成为“死亡”的主人,而不是消极地被死亡。
最喜欢书中的一句话,“上帝赐我以从容沉着去接受我所不能改变的事物;以勇气去改变我所能改变的事物;以智慧常能辩真伪”。毕利遭受着战争带来的难以摆脱的苦难,他了解到造成如此灾难的根源,一方面在以“死亡”对抗着,想通过死亡获得再生以及重塑,另一方面存以智慧,始终包含有勇气,面对生活中的荒诞和苦难。
毕利喜欢读科幻小说,最喜欢特劳特写的两本科幻小说,一本关于地球人被其它星球上的人劫持的故事,一本关于耶稣和时间机器。
毕利是个精神病患者。
网友评论