作者:夏志清
文/啊啾
最早读夏志清，是他的《中国现代小说史》，读完又惊艳又叹服。之后夏志清每有著作在大陆出版，我都会买来读一读，这次一口气读完了散文集《感时忧国》，趁着热度未熄，记录下读书所想所得。
《感时忧国》分三辑，由白先勇作序，多是忆往追昔的文字。辑一写自己的少年往事及求学生涯，起首《上海，一九三二年春》一文，回想的是十一岁与父母避难在上海的一段生活。我向来喜欢看描写旧日风土人情的文章，夏志清写当年的海上繁华梦，有少年眼里的温腾烟火气。如写南京路五芳斋的肉心汤团、《本埠附刊》上登载的平剧广告、父亲带全家去看的《彭公案》、自己在大光明大戏院看的《化身博士》……零碎的记忆写得脉脉深情，居然还有点他自己所欣赏的张爱玲的味道。辑一中有篇回忆与张爱玲初见的文章，其时为一九四四年七八月，张氏最著名的几篇小说、散文都已在杂志上发表过了，但夏志清只读过她的处女作《天才梦》，受同学相邀参加一个可与张爱玲见面的文学集会，居然有一半原因是想去认识爱好文艺的聪明女子。因此在集会中对张爱玲的印象也并不深刻，只记得张爱玲“那时脸色红润，戴了副厚玻璃的眼镜，形象同在照片上看到的不一样”。反而是集会上另一位光彩照人的宁波小姐，令夏志清“一见了就喜爱，而且永远忘不了她”。这段文字写得也很真实有趣，不虚言，不伪饰，如夏志清所说，“还想试试，让读者多少看到我青年时代的真面目”。
辑二文章多为怀念亲友，九篇文章中倒有五篇是悼亡文字，但不知为何，夏志清的悼亡文章并不会让人觉得特别悲戚，倒有种历历在目的真实感，让人掩卷后也忍不住感念。怀念亡兄夏济安的文章当然是最值得一读的。其余写友人、写文坛巨子，也有别开一面之处。《超人才华，绝世凄凉——悼张爱玲》一文悼念张爱玲，直言说“我们对四五十年代的张爱玲愈加敬佩，但同时也不得不承认近三十年来她创作力之衰退”（近年来大陆陆续违张爱玲之愿，出版了她的几部不愿公开的未完之作，《小团圆》还算有可读之处，《少帅》简直有句无篇，张氏若泉下有知，估计会气得哭出来）。夏志清写张爱玲晚年在美国的生活，因为添了一种皮肤病，惧怕“虫患”，总是要不断搬家，以至于后来奔波得只够时间吃与睡，收到信件也不拆看。夏志清笔中蕴着颗沉痛之心，写张爱玲晚年绝世凄凉，他虽然多次伸出援助之手，但也助益有限。我曾读过夏志清与张爱玲来往的信件，大多是关照张的生活、关心张的译作，字里行间娟娟然流露出真正的同情与关切。
另一篇《东夏悼西刘——兼怀许芥昱》，写的是故友刘若愚教授，此人与夏志清以“东夏西刘”之名并称为美国华裔两大中文教授，学问好，著述多，但“人缘”却很坏，去世后竟没有人为他写过一篇详尽、严肃的纪念文章。究其原因，只因为刘若愚是个“不好惹”的角色，生性要强，潜意识中惟我独尊，总想把与自己意见不合或批评研究方法不相同的著作，评得较苛。夏志清与刘若愚相交多年，也难免在学问交流上有过龃龉，刘曾公开在学术刊物上向夏提出挑战，夏志清则大感诧异，认为多年老友，两人大可以通信讨论问题，何必再刊物上公开笔战？刘与夏又同习中国古典文学，但对旧文学的态度简直可说南辕北辙，夏志清对两千多年来维护君主专政的旧思想抱有深度的反感，刘则十分满意古典文化——由此可见二人个性相差甚大，但这些矛盾也并未对二人间的友情产生影响，“我们二人相敬佩，实在是一无私人怨仇可言的”。夏的这篇悼文写得真诚且有胸襟，追忆刘若愚一生的治学成就，没有一味恭维刘若愚，却依然能让读者感受到一代学人的可敬可爱之处。
辑三文章只有两篇：《人的文学》和《现代中国文学感时忧国的精神》。这两篇不在述事述人的范围内，是夏志清的文学批评类文章。夏志清的文学评论功底不用多说，我认为只言片语都是值得一读的。
序文中白先勇评价夏志清，“夏先生虽然饱受西洋文化的洗礼，事实上他为人处世，还是地地道道中国人的那一套：重人情、讲义气、热心肠、好助人”。读《感时忧国》一书，也能很实在地感受夏教授为人的这些特质。如果对夏志清感兴趣，不妨和我一样，从《中国现代小说史》读起，一定会有眼界为之一宽的感受。
网友评论