还有一个多小时，侄女就要带上行李，远赴浙江上大学了。帮她收东西的时候，看到堂姐为她做的各种准备，沉甸甸的。我一下子想到十多年前自己上学的情景。
那时的条件可远不如现在。
上高中第一天，爸爸领我上了去县城的车，就算作送了。也是大包小包，带着忐忑不安与对未卜将来的满满憧憬，我启程了。忘不了校门外那尘土飞扬的马路，八月底的天气依旧炎热，汗水粘着灰尘似乎钻进每一根头发丝，现在想来是焦躁，彼时心里却是满满的幸福。
当然幸福。我们家地处农村，家里两姐妹上学。同村很多人初中读完就打工挣钱了。但是我的父母却从未有此打算，他们用单薄身躯和数不尽的汗水践行对子女的负责。这种爱不敷衍，不走捷径。我和妹妹亦一心只想读书。“坚持”这两个字像根无形的绳子拉着我们一家，在艰难岁月，即便步履维艰，一家人仍不改初心—读书，走出家门，去外面看看。
那时的走出家门，多么沉重啊！离别总是一次又一次。先是道别父母，听好嘱咐。爸爸天不亮就会坐在床头的小沙发上，告诫出门在外的种种。妈妈则准备吃的，腊肉煮好，切得薄薄的，和上亲手舂的辣椒粉，拌上葱、姜，隔着绵长的时光，我似乎都能闻到那香味。
我和妹妹不需要做什么，就是听。听话，听厨房里的动静。天，渐渐亮了。告别了父母，眼里，心里流着泪水。两姐妹坐在轰鸣声中的车上，无言相视。到了县城，又告别一次。
在客车站，没有座位。我俩站着，互相看着，似乎什么也没说，又好像说了千言万语。时间并没有因为我们的拖延而变长，车准点到站。于是硬下心肠说，下个月再见。妹妹就上了车，坐最后一排。
看着车子越走越远，直到拐弯看不见了。眼里，心里再流一次泪水。一个人走去学校，为避人目光，假装若无其事，摸额头的时候其实是在擦泪珠。哼起歌谣，转移了沉重的离别，因为下一次的见面已近在眼前了。就这样，在湿了的眼眶中，我回到十多年后的今天。
侄女也起来了，房里的灯亮了熄，熄了亮。她满心的应该是激动吧……但是远在一方的堂姐，姐夫，我估计应该是失眠了，一如当年我的父母。无论多少年，无论多少代，爱永远沉重。一如，我现在身边躺着的小子译，十多年后他也会独立于我，开始他自己的人生旅途。无论多少年，不管多少代，爱真的是沉重。想起龙应台的目送，我深有同感。
最后，感谢科技，让距离不再是距离。祈愿人心，切不要因便捷而轻了挂牵。
谨以此文，献给那些年，那些人。
网友评论