普里什文说，我们与整个世界都有血缘关系。这句话，契合了达尔文的进化论。在地球上最最久远的时代，人类由初始的浮游生物一步步地、奇迹般地的进化繁衍成而今的模样，逐渐征服世界，主宰一切。

然而，今天，当我们以压倒一切的优势居于宇宙之王的宝座，却忽略掉了过往的“同道中人”，也就是那些曾同人类一道，历经千辛万苦，此时此刻于大自然中无所不在的各界生灵。它们，无论是多么的渺小卑微，都是人类留存于世的生命共同体，在这艳阳、雨露、风霜、雷电中，自始至终，大家同呼吸、共命运。

当我们清醒地认识到这一点，便会放下骄傲，重拾谦卑。而当我们忘了，就需要警示性的提醒与帮助，普里什文和他的《大自然的日历》，或者是他本人，以及同他一样有着高尚且清醒头脑之人的著作，对于偶陷迷途中的我们，都能起到这个作用。

但《大自然的日历》与众不同之处却在于，行文当中很难见到对人类高傲自大、不可一世的行为的谴责，有的只是作者本人在林间，与自然休戚与共、融为一体的生活点滴。让生活在繁华都市中整日为生存所累的你我，在心生羡慕的同时又若有所悟。

普里什文日日都在林中享受生活，他把眼中所见、耳中所闻、心中所想如实记录，展示与人。我们读了，便对生命有了新的定义。

01在大自然中发现了什么——人的身上有大自然的全部因素

普里什文，一年四季流连于山林之中，那片森林的丰富多彩的全部生活，于悄然间全数显现。

和其他崇尚自然、以生态为本的文学作品相同，对自然界中的树木花草、鸟兽鱼虫、水域山林的描写，这里也应有尽有，且精湛深邃。诸如云杉、白桦、老椴树，青鸟、蜜蜂、黄粉蝶，牧草、花河、野蔷薇，林中小溪、增添生机的细雨，等等，这些都是这本书让我们流连神往的所在。

而，与众不同之处，却在作者的意识和灵魂里。游走于大自然中，百样啼鸟、千种花草的万千生活，森林万物的自然模样，与作者的踪迹交叉重叠，从而，自然而然地，森林到处都是“我”的家。

树木的一生，从种子自树梢落下，而后悄无声息地于泥土之中生根发芽，葱翠的幼苗历经风雨寒霜、躲过昆虫鸟兽，虽跌跌撞撞却也终于长成为一株成年树木。然后，再逐渐衰老，从枝叶到树干，渐次枯槁。

这历经几十载的树木的一生，当普里什文漫步林中，却在有限的时间内将整个过程悉数尽收眼底。当然不是通过一株树木，在这庞杂的林子里，老、壮、青、幼，各色树木，无时无刻不在进行着和谐的生命运动。而，人身上有着大自然的全部因素。在自然界，我们到处都可以看到自己的影子和灵魂。

普里什文在一个树桩上坐下，发现一株倒下的树木，朽木满目疮痍，可是不消几日，它便被围绕周围的植物装扮一新。那众生争先恐后，因生机勃勃而显得杂乱无章，而自然界的优胜劣汰、适者生存，却在无形中使这一切自有规则可循。

但这些似乎都无关紧要，关键的是，作者发现这“林中墓地”是那样的郁郁葱葱而充满希望，丝毫没有人间墓地的落寞、萧索。

一棵参天枯木倒下，它身上上上下下从枝叶、树皮躯干，到掩埋泥土当中的根须经脉，无不为自然界中的其他生灵所用，苔藓、蘑菇、蠕虫、飞鸟、攀援植物，所有这些使它散尽余热，度其一世轮回。

其实，生命消逝便不复存在，或者，唯有这种彻底的消耗殆尽，方才能够以另一种形式继续存在着。而，人身上有大自然的全部因素。有时，我们自以为是的保护、守候，实则耽误了自然伦常，本末倒置，到头来反倒画地为牢、弄巧成拙。

02失去了她，与整个人类世界接近起来——整个生命就只是一夜或者两夜

书中第二部分《林中水滴》有两个大的标题，其中之一为《叶芹草》。叶芹草，是一种普通的植物，而作者在书中却赋予它一定的特殊含义。

在这里，叶芹草似乎是女人的化身，爱情的象征。而作者，失去了她。他在行文中反复提及他的失去，他的叶芹草、他那青鸟的羽毛、他百般怀恋的另一个人、情场上的失意事、她的眼睛、他在青年时代用梦想替代了的爱情、他失去的朋友，以及当年以期待春天来克制的失去朋友的痛苦……但作者究竟失去了什么，我们突然间难以确定了。大概是爱情，或是友情？亦或单纯的只是春天里的一株叶芹草？

我想，是什么也许不重要吧。在我看来，不同的文字里，同样的叶芹草既可以代表友情，亦可以代表爱情，还可以是整个春天里稍纵即逝的绿色希望。不过，失去总归是失去了，一旦错失，便难以追寻。好在，自然界的一切都遵循平衡守则，失去了她，却得以与整个人类世界接近起来。

我喜欢这部分内容。因为它表露出人类最真挚且用理智无从把握的情感。乍看上去，作者无论在自然中看到什么、遇到什么、想到什么，结果惯常都会反衬到对自身痛失之物的感叹上去。

然而，尽管如此，幸福却完全不依赖于她之来或不来，幸福仅仅依赖于爱情，依赖于有没有爱情，而爱情本身就是一种幸福。

作者的卓越之处就在这里，你根本感觉不到他的悲伤，相反地，你从中仅能看到既轻描淡写又挥之不去的思绪，以及凭着这思绪而衍生出的对整个人类世界的关注与热爱。

正如普希金所说，整个生命就只是一夜或两夜。既然爱情本身就是一种幸福，就让这有着丰富内心世界的人们，在极其短暂的生命里，转而去期待春天，共同分享大自然更加慷慨无私的馈赠吧。

03对大自然抱有一种非务实的态度——大地上的一切秘密，都会随着最后一只野兽的消失而消失

大自然慷慨且兼容并包，使从中受益者习惯了一味索取。而欲海难平，索取总和不满足相勾连。要想从大自然中真正受益，唯有作为一个旁观者的身份，而非主宰者。

名副其实的欣赏者，如普里什文这般，对大自然抱有一种非务实的态度，仅是欣赏、娱乐其中。反而最易被自然接纳，自自然然地享用被赠予的一切。

森林里的一切都有定规，彼此之间都是协调地联系着。

但是，人是变幻无常的，什么都做得出来，

因而他的一声一息都会尖刻地干扰大自然的生活。

如此一来，即便不光索取，仅仅虎视眈眈地觊觎着，对于自然而言也是一种致命的干扰。而这片大地上的一切秘密，都会随着最后一只野兽的消失而消失。然而，一同消失的又何尝只是这秘密？到那个时候，我们非但得不到那本不该归我们所有的东西，连最基本的自由生存都面临危险，成为奢望。

真正的智者，从来都取舍有度。正如古之圣贤老子所言，万物皆应遵循“自然”之道，“无为”本是一种作为。而我们倘若想要在自然界自由生存，唯有放下“欲念”，对自然抱有一种非务实的态度。

朱光潜说，人要有出世的精神，才可以做入世的事业。“无所为而为”，把当下励志去奋斗的目标当作一件精美的艺术品来欣赏、对待，便可摘取轻松为之的硕果。朱光潜在这里强调的，是以艺术的眼光看世界。

而普里什文则愿意愉快地和自然中的某种生活融合在一起，从而享受自然界自由的生存。不要仅一味地执着于“寻找蘑菇”这一个目的，不然你会错过大自然同时呈现的万千美好。天色真是不错，万物也和谐共生，欣欣向荣，而你是什么样子？

在真正的大世界里，人的心胸自会开阔。当我们抛却办公室、庭院等狭小的空间，走向自然，去猎奇大地上的秘密，且不只是想着将某种发现据为己有，便会发现世界如此美好。日常烦扰心间的功利心、利害得失、斤斤计较都将在无意识中去无踪。如此，你便和普里什文一样了，愉快地和某种生活和谐的融合在一起，自由呼吸，自由生存！

满腔的爱倾注在谁身上？当然是眼下这番生动与明朗。

04最后，普里什文的作品风格——我写，意味着我爱

普里什文是世界范围内生态文学的先驱作家，同时，他也是一位身体力行的自然活动保护家，这在他的作品当中显而易见。

在书中，他对自然的热爱，对生命的敬畏，其行动表现与情感流露，使我们深受感染。而他的文字则是他思想和感情的完美诠释。

我写，意味着我爱。爱生活与大自然，更爱自己与众不同的选择。他会在林中写作，坐在一个树桩上，树木、昆虫、花香、鸟鸣与之相伴，在与自然中物事的对话、交流中，生出思想。在类似原始风味的生活图景下，一段段文字、闪光的见解流泻于笔端、纸上。

短小的文字，精湛的哲理。这些抒情式的散文中，哲理的思索和游离的想象完美契合，协同着那净化心灵的环境，人与自然的情感，便在这诗意中成功地做了交换。自然和文字，也在读者的心中构建了一处恬静、澄莹、生动、明朗的乡野农林生活。

我以为是微风过处，一张老树叶抖动了一下，

却原来是第一只蝴蝶飞出来了。

我以为是自己眼冒金星，却原来是第一朵花儿开放了。

对大自然敏锐的感觉，普里什文通过这些日常随笔赠予我们，对于我们而言，无疑是一种宝贵的财富。