健力宝

      1997年，我离开乡下来到了市里读小学。     

      离开乡下的时候其实是非常期待的，在小伙伴面前也是一脸骄傲：“我要走了呢！去城市里看看，不在乡下呆啦！我爸妈都在市区里呢！”只是带大我的姥姥姥爷十分舍不得，为了显得我也情深意重，年纪小小就会假装悲伤，哭着喊着不想离开姥姥姥爷。

　　到了市里和爸妈姐姐们挤在出租屋里，看到了电视机，虽然是只能搜到几个台的黑白电视机。那时候每天都跟着姐姐看大风车，但并不是很明白其中的乐趣，倒是大风车结束后会有一个“真知棒”的广告，我每次都要看这个广告，电视里面真知棒看起来太好吃了！姐姐嫌弃我不懂事：“五毛钱一个那么贵！你不知道我们家穷啊！”。也不过是10岁的孩子，她锁起眉头，拿眼角看人，对突然到来乡巴佬的讨厌溢满了空气。直到入学接触了新同学我才终于肯承认自己属于“贫困学生”。至此，离开乡下的骄傲全部瓦解。

　　交了不少借读费，我得以顺利入学。平时自己一个人上学放学，脖子里常年挂一串钥匙。有一年夏天的下午，爸爸和我一起出门，那天我才知道他公司和我学校是同一个方向。下午两点的太阳晒得人发晕，路边也有坚持出摊的小商贩，爸爸突然停下来，买了一瓶健力宝。他咕嘟咕嘟地喝下去，我像一个脏兮兮的小乞丐仰着头看他，没喝到一口健力宝。太阳光刺得人眼睛都睁不开，我感觉到头上的汗黏糊糊地流到了前胸和后背，我当然很想喝，可是我家里穷，我要懂事，我不能闹着爸妈给我买。但眼前这是怎么一回事呢？我脑袋竟然有点转不过来。我要去给我妈告状吗？不知所措间，爸爸已经将健力宝一饮而尽。对于健力宝，除了知道要两块五一瓶、很贵之外，我一无所知。记忆里爸爸买之前还是犹豫了一下的，也许没有丝毫犹豫。

　　我从来对自己的记忆力信心十足，我记得六岁那年自己分清楚左右的那一刻，记得四岁夜幕低垂为了讨姥姥姥爷欢心主动学洗筷子的时刻，记得三岁时候不想吃硬馒头和姥姥吵架的情景。可是对于那个夏天中午的健力宝，我有点怂，那时候爸爸是犹豫了一下就没有买呢？还是给我喝了一口健力宝，让我尝尝味道呢？他当时真的是一句话都没说吗？我自己都不清楚了，这件事我那天放学就忘记了，我甚至没有向妈妈提过。昨日下雨了，空气凉凉的，阴天让人心生寂寥，容易让人想起以前，健力宝突然闯入脑海，为什么就不给我喝一口呢？真当小孩子都是傻逼吗？也许那所谓的父爱其实从一开始就没有，所以现在这般僵硬陌生的关系都是水到渠成的。而我对于另一半却是一副索取的姿态，为了那一点点可能得到的爱不顾一切，好似没有爱就无法呼吸一样，也知道事实并非如此，人类是靠氧气活下来的，兴许是情歌听多了才会有“爱是必需品”的刻板印象吧。但炎夏里一口都没喝到的那一瓶健力宝让我对没有得到过的父爱有了一丝坦然。