小王子
闺蜜给我推了个文《微信秒回的男人要珍惜》，我内心默默叹口气，多半又闹别扭了，准备要跟我痛斥男友的陋习；上次骂了2小时男友见酒忘女友，上上次骂了1小时男友爱江山不爱美人；看本次架势应是痛斥男友无安全感，莫名想起朋友佳佳。
佳佳是个被遗弃的女孩，6岁才被现在的家抱养，养父爱喝酒又暴躁，养母勤劳本份，还有个胖胖且大10岁的哥哥，生活算是平安顺遂；佳佳20岁就出来闯，每每喝酒都是红黄白混着吹，客户在第二天清醒后：冲你这不要命的劲儿，业务给你也太放心！不要命的佳佳28岁就有车有房有胃病；一次饭局客户的侄子看着拼命三娘的她，心疼至极。西子捧心的女人果是男人最爱。因病得福佳佳抱得美男归。
恋爱中的女人脸色日渐红润，吃喝拉撒两个都零延迟的汇报。每次看佳佳聊微信那张蜜汁的脸，自觉嫌弃我是电灯泡。可半年后某晚，男友在吃饭时忽然消失了30分钟，女人的脑子陷入各种狗血场景，出轨？撞车？手机被偷？佳佳象个恋爱小白痴一样，神经兮兮跟我诉着跌宕起伏的心情。而后男友只简单回复：在忙，稍后聊。佳佳情绪瞬间被点爆了，给我发来10条60‘的语音。女人的情绪控诉听开头便知结局，象韩剧的霸道总裁爱上灰姑娘的套路。听了第一条前5秒的我便得出女人的结论：他不爱我了，因为微信不秒回。
月晕
可为了造独立女性人设，佳佳硬是没让男友看出情绪崩溃。晚上回家男人的蜜糖似的怀抱又让独立女人沦陷了。男友最近工作有些小困难，亲着佳佳表示抱歉的说：等我忙完这月，再给你煮汤喝哦。他却独独没有说没空回信息，佳佳心中种下了刺，生疼。往后一周男友去了北京出差陪重要客户，象凭空消失那般，仅收到一条早安信息的佳佳内心生出被抛弃的痛，第五天崩溃的她买了一盒棒棒糖，蹲在家里角落里吃着糖嚎啕大哭，象小时候站在街边吃着甜甜的糖被生父丢了：“连你也不要我了吗？连你也不要我了吗？”哭得昏乎乎把男友微信电话全部拉黑，迷糊中感觉被抱起又闻到熟悉味道。早上抬头肿着眼发现男友躺在身边，蹑手蹑脚拿手机把男友联系方式恢复，似乎昨晚的一切没有发生。男人不会处理女人的情绪，选择逃避。女人不愿分享内心的伤害，选择躺平。人的情绪从来不是单点爆破，而是累积成片同时引爆大地动。
该来从来不迟到。男友被客户灌醉一夜未归。第二天傍晚佳佳拿着菜刀站在阳台，男友哭得颤抖跪在阳台：佳我错了，你把刀放下。女人的样子象没了水的绿萝那般丧气，长发象爆炸在空中乱飞，空气留海却又都贴着额头，脸颊跟眼睛因一夜未眠凹了进去，佳佳扯着嗓子大吼：“为什么你也要抛弃我，为什么你们都这样！” 来回纠缠近3小时，直到女人再次大吼说：“不秒回就是不爱我！”男友才知晓应摆着证据讲事实，跪在地上解释第1次第2次为什么没回信息。闹剧总归是闹剧，情侣无论闹多久不外乎是想确认：他/她还在乎我。该和好的总会和好。佳佳说我们的感情从美丽的月晕进入残酷的幻灭阶段。
女人的直觉一直很准，男友没多久提出分手：我是个独立的人，我配不上你。佳佳耸耸肩点点头，是的，你配不上我。四年仍单身的佳佳问我：“你男友跟你汇报行程吗？”我不需要哦！“我不行，我太缺安全感，我喜欢粘人。” 对方先是一个独立的人，才是我的男友。佳佳沉默了许久：或许。爱或许不会秒回。
网友评论