五年级的那年夏末，爸爸妈妈接外婆到家里住，就在前不久她被查出患了恶疾，医治无望。大人都知道，这是外婆最后一次住在女儿家了，回去后她即将面临孤独的、冷清的、难捱的人生最后的时光。
外婆清醒得让人心疼，她不愿意和我们坐在一张桌上吃饭，大概是怕自己苍老给女儿、女婿和外孙女带来不便。于是，爸爸就搬出一个小矮凳，将饭菜放在另一张高一些的方凳上。外婆就这样坐在屋门口，一边独自吃饭，一边支撑着和我们说笑。这一幕，竟然成为她留在我脑海中的最后印象。现在的我追悔莫及：如果我当时再懂事点，把外婆拉到我们的饭桌上来多好！
外婆家屋后有一大片竹林，那是她独自拉扯六个儿女长大的唯一依靠。外公很早离世，是外婆含辛茹苦地将三个儿子、三个女儿培养成人。其间艰辛，是我这个小小的脑瓜想象不出的。听妈妈讲，在她小的时候家里没钱了，外婆就会砍上几根竹子去街上卖掉，然后买米、买盐。在外婆心目中，这片竹林大概是她的另外一个孩子吧。
竹林在我心目中却是童年的乐园。春天，我和表哥、表姐们在里面像是寻宝般挖着竹笋，还会将嫩嫩的竹笋小心翼翼地切下两截，然后做成一个小小的水桶。夏天竹林可是乘凉的好去处，搬一张竹椅，在斑斓如星光的竹影下沉沉睡去，梦中似乎闻到了瓜果的清甜，睁开眼就看到了外婆明媚的笑脸和她递过来的一个圆乎乎的香瓜……
其实，我更爱竹林的秋天。凉风扫过层层竹叶，林子里便响起忽高忽低、忽长忽短的“沙沙”声。这声音好听的啊，闭上眼睛就可以看见白云掠过湖面的影子，睁开眼就能看见随风起舞的“彩蝶”——这时的竹叶已经有了深深浅浅的枯黄，在林间上下翻飞，这场景丝毫不输落雪的季节。
提到雪，雪后的竹林也是颇为好看：白雪皑皑之下，突然一根竹竿弹了出来，带出一片飞扬的雪花，在阳光下熠熠生辉。偶尔，几只觅食的麻雀“叽叽喳喳”地飞来，在雪地上蹦来蹦去，看见人也不害怕，只是歪过小脑袋仔细地打量着，甚是可爱。
每当我在竹林里伫立久了，耳边都会传来外婆亲昵的话语：“傻丫头，还不回来，快来看看我给你做了什么好吃的。”一听此言，小馋猫哪里还顾得上什么竹笋、竹椅、竹叶、麻雀，赶紧溜回屋去。外婆准备的吃食都是很普通的：一把炒黄豆、几个煎馄饨、一碟咸菜配一碗白粥、一张摊得极薄的面饼等等，可不管是什么都能给予我大大的满足，那香味甚至一直留到了现在。
如今，外婆已经离开我们很久很久，竹林也早就不见了，就连故乡那片土地也淹没在了拆迁的洪流中。竹林和故乡，竟然成为再也回不去的风景。每每想到这一点，我总会眼角带泪，无限惆怅。
故乡，如今在我心中似乎只剩下了外婆的模样。
但是只要一想起外婆，故乡就好像立刻回来了一样真实而亲切。而我，也会瞬间变成那个在竹林里徜徉的小姑娘……
网友评论