橘子橘子皮

原创/北十三思。

剥开橘子皮
一瓣一瓣的果肉被吃掉
陈皮晒过三个夏季
阳光明亮
空气中充满干燥的中药材味
捡陈皮的老人干瘦，
手骨骼分明
他和一条狗的影子在晒场上
显得很寂寞
大黄一直背对着他坐着，不叫也不动
有一次，他捡到一只母蜘蛛的尸体
但那只是空壳
肉已经被吃光了
身上还爬着几只小蜘蛛
老人抓起它扔得老远
小蜘蛛惊慌地四散开去
阳光明亮
路人经过，绕过一地的陈皮
大黄不摇尾巴，一直背对老人坐着
慵懒地晒太阳
尚未吃完的橘子将要腐烂
很快，果肉全被剥下来
放置入铁皮罐里
还有一半罐糖水浸泡着
一瓣一瓣，橘黄如初剥开的橘瓣
看上去非常美味
一直背对老人坐着的狗忽然冲出来

叼走一只跳过的老鼠。