栀子花开时

栀子花开时，又到了毕业季，我突然想起了凡。

凡转学去外地已有一年了。去年这个时候，他还坐在我的教室里，悠悠地说，“老师，电扇真的要擦一擦了。”我和同学们的视线都被凡突然的话语引到教室顶上的大叶风扇上。

风扇挂了很多年，早已落满了灰尘，拧到最快档，也还像老牛拖破车，慢腾腾地，一下一下转着，根本吹不了风。看着几乎转不动的风扇，我下定决心说，过两天一定去擦。

“电扇就是真被擦干净了，我也吹不到了。”

“哦？”

“暑假我要转学去外地了，妈妈说外婆岁数大了，带不动我了。”

“到爸爸妈妈那里上学好啊，你爸妈就不会想你睡不着觉了。你也想在爸妈身边上学，不是吗？”

瑾不失时机地倒出凡的糗事：上幼儿园时，凡想妈妈，就捂着被子、躲着哭，被窝都被他哭湿了。凡说，“要是你，比我哭得还要厉害。”两个孩子杠上了。我赶紧拦住，大声说，“凡，在你离开前，我一定把风扇擦得锃亮，专门给你吹一次。”大家都笑了。凡也笑了。

凡转学后，我还真有点想念。他是一个懂事的孩子，每个周末早上，第一个来到教室。我拖地，他就用抹布帮我一张张擦桌子，黑板也被他擦得干干净净。有一次，他来得比别人迟，一进来就说睡过头了，扭头看黑板还没有擦，笑了。能被孩子们喜爱，我的心里总是充满着暖意。时间过得真快，日子又滑进六月，红红火火，石榴花开，又是毕业季。想到凡当时一定想了好久，才找到电扇的话题，来和我们告别。

人生的路，很长；无忧无虑的时光，很短。不忍心孩子们过早面对忧伤，我，一次次，假装忘记告别。上完最后一节课，我像平常一样和他们说再见。

可几个孩子还在教室里磨蹭着，迟迟不走。我说，再不走，就要锁门了。聪说等妈妈，毅说等聪一道。我只好催他们去楼下等。孩子们慢腾腾地下了楼。

待我锁好门，下楼时，看见聪蹲在楼下的桃树下，手不停地在忙乎着，其他同学围着看，也不知在看什么。我和聪的妈妈打着招呼，聪突然喊，“妈妈，给我一张餐巾纸，有一个好可爱的小虫子，我要带回家。”桃树下的杂草丛里，无外乎蚂蚁、蚯蚓和司空见惯的小瓢虫，还能有什么特别的小虫子，能吸引这么大的孩子呢。都快一米八的个头，大小伙子的样子了，竟又回到幼儿园时光。幼儿园时，天上飞的，地上爬的，草丛里跳的，都能轻易地让孩童痴迷，他们该更多地对姑娘的长发感兴趣、为男孩投球的潇洒所吸引吧。

聪还在下面挖虫子，也不知道虫子到底有多大，竟挖了那么久，其他同学专心致志、围着看。我赶紧走开，可他们背后像长了眼睛似的，偏偏适时地回头跟我说再见，聪也赶忙站起来，跟我告别。

孩子们迟迟不愿离去，是舍不得朝夕相伴三年的同学们，是牵挂他们留下的欢声笑语。“痴念”小虫子，其实只是在“痴念”那一去不复返的美好时光，想找一种特别的方式告别罢了。