小时候，家乡的习俗是，谁家有个红白事都会热闹得跟过年一样，远亲近邻扰扰攘攘好几天。
家中长者离世，并不能影响懵懂于世事的孩子们的快乐，他们头上带着孝帽子在前来吊唁的大人们之间嬉戏打闹着，乐享这难得的欢愉。
我一直是个消极悲观的人，对白事一向是抗拒看见也抗拒参与的。我唯一参与过的是很小的时候祖父的离世，印象最深的是大中午从遥远的长街那头传来一声撕心裂肺的哭嚎，然后那哭声一直绵绵不绝来到祖父的灵前，那痛哭不止的人，是祖父的亲妹妹。
后来，远离家乡，外祖父离世的时候没人告诉我，很久之后，在一次电话中，母亲轻描淡写一笔带过。
再后来，祖母离世亦是如此，父亲独自回老家奔丧，对我们姊妹连提都没提。
大概是从两三年前开始，白事突然闯进了我的生活，或者说，它开始时不时跳出来，在我眼前晃，晃得我心里乱糟糟。
先是，初中一位同学的父亲过世，同学群并没有公告，关系好的自然都去了，我们其他人，是在事后群里的闲聊中才得知。
后来，又一位同学的父亲去世，同学群里发了公告，我意外地发现，大家突然就变成了当年父母的模样，该吊唁吊唁，该随礼随礼，这事儿变得像是个例行的活动。
我的心悬浮着，在这些事发生的时候，不知道该放在何处。
一位同学在医院，有一次因为父亲住院的事情，同他通了电话。他很平静地提起之前那位同学去世的父亲，语气像是照顾医院里每一个普通的病人。他说，老人最后的几天，都是他在跟前看着照顾的，我没有从他的语气里听到一丝儿波动，可电话这头，我的手已经无处安放，握着滚烫的水杯都忘了痛。
我是抗拒白事的，我愈来愈发现自己的偏执。
最近，政策放开了，而我却更加谨慎。因为又要献血了，有个素未谋面的“熟人”还在等着用血，我不想在献血之前就进羊圈，所以，最近几天一直猫在家里。
今天早上一睁眼，平常一直消息屏蔽的班级群有公告消息，还以为又是哪位同学发的防疫内容。顺手滑开的时候，竟然是一条讣告，是一位很熟悉的同学的父亲过世了。
发出这条公告的还是以前负责发公告的同学，只是今天这条公告发得如此简洁直白，并不似他平日的风格，今天这条消息的语气同这个消息一样冰冷。
我的思绪卡了很久，手机界面停在那条消息上。
这个发布公告的同学，有很多基础疾病，前天看到他在朋友圈写道：突然就豁达了，如果这次走了，不管因为这个还是那个，又有什么意义，或许对至亲来说是个悲伤的消息，对普通亲朋来说就是个消息，而对大众来说，连个消息都算不上。
我一上午恍恍惚惚反复在那条讣告和那个同学的朋友圈之间晃悠，手机很没眼色地又有消息，打开来看，呵呵，竟然是我千叮咛万嘱咐的父母比我更早一步进了羊圈。
一瞬之间，不知道哪里来的怒气，我拨通了母亲的电话，开口就是一通训……
请原谅我的不孝，我离着父母五百公里，在他们年迈之际我更应该轻声细语对他们说话。可是我也不知道今天为什么这么暴躁，整个通话过程我觉得我浑身都是颤抖的，甚至一度无法顺利表达完一句话，要深呼吸一口气才能假装平静地说完剩下的半句。
挂了电话，我在地上来回走了很久。
想通的那一刻，很颓然，心仍在抗拒，可终将面对。
在抗拒了很多年之后，终于，我们不得不学着当年父母的模样，排队在送别老人的路上……
网友评论