牙疼集

牙疼有段时日了。

刷牙也疼，吃饭也疼，喝水都疼。疼得始终无法集中注意力于某些事情上，便发了几个朋友圈，倒觉得自己有段子手的潜质了，遂抽空整理一下。

1、6月23日

牙疼时跟自己说＂疼着疼着就习惯了，习惯就好＂；

失眠时跟自己说＂醒着醒着就困了，习惯就好＂；

一个人时跟自己说＂走着走着就麻木了，习惯就好＂；

现在虚伪也成为时尚了，也说＂看着看着就顺眼了，习惯就好＂。

习惯很愤怒，说＂问题是我不习惯＂！

2、6月24日

牙疼的半颗脑袋发麻咋整？

喝点酒吧。

好了吗？

没有，整颗脑袋都麻了……

牙疼集

3、6月28日（已删除）

哪有什么所谓的坚强，不过是人前硬抗而已。

在没人的时候我也会蹲下身，松开紧握的拳头，捂着半个腮帮子吐槽一句，“真特么疼！”

4、6月28日

八九条街雨未薄，一身萧索本渔樵。

苟居昆岗十三月，拍遍栏杆倚小桥。

              ——看牙途中，逢雨闲作。

我不算是个矫情的人，刚学做菜时一刀切下左手拇指小半个指头，到医院缝了八针，没打麻药；

后来右手受伤，治疗的头半个月，为了让肉长好，每天早晨大夫要把伤口上整片的痂揭掉，将近三分之一手掌面积的痂啊，每天都扯的血淋淋的，最后一次大夫说肉长的差不多了，就让它长着吧。痊愈时我把最后一片痂晾干当成书签夹在书里，跟树叶一样。

那时我年方20出头，血气方刚的年纪。

而今正值壮年，却感觉比不上毛头小子那会儿，总有一种恐惧挥之不去，也说不清楚自己怕的是什么。到底是疼痛，还是疼痛时无人言语的孤独？

《水手》里有句歌词“总是靠一点酒精的麻醉才能够睡去，”便是我如今的状态。

未必是颓废，但肯定不那么积极。

时隔20年，出本书的愿望其实于我已不是什么遥远的事了，但欲望反而越来越淡了。几家网站的小文字点击量早破了几十万，也早就能上一些报纸杂志了，也能获些小奖了，偏偏越是这样，越不知道下一步该怎么走了，因为我离世俗眼里的成功越来越远。

曾与一位上市国企的党委书记闲聊，我感叹到，“可惜，现在的文字越来越不值钱了。”他质问我，“你难不成还指望这个买车买房吗？”好吧，或者我心里早就知道答案，只是不想承认吧。

我知道莫言的《红高粱》剧本也就800块钱，而他的房子，还是在他获得诺贝尔文学奖后才买的。而“面朝大海，春暖花开”的海子，是在卧轨自杀了十几年后，才逐渐被人记起。真是个讽刺。

人最大的悲哀，莫过于自己苦苦追求的，只是别人眼里的一个笑话。

因此北岛在《波兰来客》里才会写到：

那时我们有梦,

关于文学,

关于爱情,

关于穿越世界的旅行.

如今我们深夜饮酒,

杯子碰到一起,

都是梦破碎的声音.

所有的疼，别人听起来都只是个故事，过去的，现在的还是将来的，因为只有自己感同身受铭心刻骨过。所以，我不喜欢敬别人酒，而喜欢独自小酌，喝下的酒，敬自己的过往；未喝的酒，留着敬自己的将来。

牙疼集