极自然主义，这是我看完这本书之后的最大感受。
我不知道有没有这个主义，反正脑海里就是这几个字：极，自然。
顾城的诗作备受推崇，而他的人生，则备受争议。
我们都很熟悉那首《一代人》：
『黑夜给了我黑色的影子
我却用它寻找光明』
还有那首《远和近》：
『你
一会看我
一会看云
我觉得
你看我时很远
你看云时很近』
很多人也知道，顾城与妻子谢烨、情人英子，在新西兰激流岛共同生活4年，1993年，在新西兰寓所，顾城用斧头砍伤妻子谢烨后自缢于一棵大树之下，谢烨随后不治身亡。
《顾城哲思录》插图 顾城绘画手稿
读诗的时候，难免会时不时想到顾城其人。从他的文字里，我能清楚地感受到他如宗教般崇尚自然、希望远离世俗、希望绝对“世外桃源”地追求精神。他不愿意也不知道怎样面对现实生活，他迷茫、失落、恐惧，终究通过自毁，成全自己的自我陶醉。
但是他也真的是一个天生的诗人，他的内心，始终保留着最大的敏感和孩童般的天真，他能够感受到一般人无法感受到的自然力量。“本来无一物，何处惹尘埃”，他说，他的诗，一多半都是从梦里直接抄下来的。还有一部分是一个精神到来，一个梦想到来，他高兴得把它们落到纸面上而出来的。这话，我是真的信的。
我想，顾城的世界，我们不懂。因此，不该用一个世俗的眼光去评价，他的人生选择、他的生活方式。他生活在这个世界上，生活在人人需要遵守的社会法则中，是不适应的。或许他就是不属于这个世界的。
《顾城哲思录》插图 顾城绘画手稿
我常常想，任何一个环境，都有它的规则，生态法则、自然法则、社会法则、人类法则。然而总有一些人，是与规则格格不入的。我的世界，你不懂，你的世界，他不懂，这是每个人可以拥有的个性。但正如自由并不是绝对的，没有死亡，生命也就没有意义一样，任何事物，都在相对中更能凸显价值。
对于顾城，浪漫的人说，顾城只是一直沉浸在他烂漫的孩提之心里，不浪漫、不天真，也写不出这样浑然天成的诗句；现实的人说，顾城性格缺陷、心理扭曲、一味攫取，始终活在自己的世界里无法自拔，这是他命运悲剧的根源。可能终究孰是孰非，我们真的无法评判。作为一个普通人，我只能说，顾城于诗而言，其中闪烁如星星般的语言让我深感触动，于人而言，违背了基本的社会道德和社会规则，他对爱人、对情感、对生命的选择真的让人很难理解。
而说到谢烨和英儿，让我想到，从历史上看，人类社会对情感、道德的尺度，在不同的阶段，宽松度是不一样的。女性的地位，在不同的社会阶段，也是不一样的。从母系社会到父系社会，女性的地位由高到低。而随着社会的不断发展，女性独立、自我解放、女权运动，又在不断为女性争取与男性同样平等的地位。从一妻多夫、到一夫多妻、到一夫一妻，从对同性恋的晦涩难言到如今的开放包容，对于两性关系，可以说，随着文化的演进，人类社会经历的总体仍是由封闭到开放、由不平等到平等、由不自由到自由的一个过程。
唐朝以胖为美，曾一度女性穿着开放、地位较高；欧洲中世纪贵族社会奢华放纵，曾一度“情妇”“情夫”蔚然成风；中国传统社会“男耕女织”、“男主外女主内”，丈夫是家里的天，妻子是丈夫的附属品；而当今世界交流更加便捷，多元化价值观席卷全球，中国年轻一代结婚年龄不断上升，离婚率不断上升，人们对于婚姻选择的自由度更高，甚至很多舆论称中国已经进入“单身社会”……但是无论怎样演进，每个社会阶段都有其当下的规则和主流价值观。
死者为大，不多议论。或许很多拥有超凡艺术表现力的艺术家就是近乎疯癫。对于我们普通人而言，还是要怀着一颗宽容的心，开放的头脑和理性的思维，去看待社会、看待不同、看待变化，并过好我们自己的人生。
《顾城哲思录》插图 顾城绘画手稿
好的诗作，还是要欣赏。
我多么希望，有一个门口
早晨，阳光照在草上
我们站着
扶着自己的门扇
门很低，但太阳是明亮的
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好
有门，不用开开
是我们的，就十分美好
——《门前》
我是一个任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
画满窗子
让所有习惯黑暗的眼睛
都习惯光明
——《我是一个任性的孩子》
树枝想去撕裂天空
却只戳了几个微小的窟窿
它透出天外的光亮
人们把它叫做月亮和星星
——《星月的由来》
网友评论