散文：席面上的酒

人生大事，婚丧嫁娶，朱衣布衣，概莫能外。咱老百姓好热闹讲面子，如此盛事，免不了操持一顿酒席。吃喝，无论在什么年代，都是头等重要。过去人们去吃席，席面的好坏直接关系到主家人品的评判，该有的菜上的齐全，该尽的礼数周到，宾主皆欢。否则，明里不说，背后的闲话少不了。现在生活条件好了，人们对吃席的要求不再严格，过得去便可。

有席必有酒，似是传承下来的规矩。酒乃助兴物，没酒不热闹。吃席时候喝的酒，往往与主家的经济实力成反比，除却那些极其困难的，一般人家，会在席面上上好酒，仿佛酒的价格可以令自己暗淡的过往扬眉吐气，稍高一些的花费，得来巨大的心里安慰，值。经济条件好的人家，席面上的酒没过多讲究，和自身实力相称就好。有人说，人家有钱之人上的酒肯定好，其实这是相对的。你兜里有十块，上二十块的酒，自己觉着已经费尽全力，人家兜里有一百块，上五十块的酒，毫不费力且瞬秒二十块的酒。用咱普通人的话来讲，你的一百块在他人眼中，可能和一块钱的价值差不多。

不说贫困不谈豪富，掐头去尾只说大众席面的酒，这些年来有着特别有意思的变化。三十年前，我参加的吃席活动多在村子里举行，那时人们对酒的要求是瓶装的就行。

我的老家在坝上张北，酒厂的散酒和瓶装酒区别仅在于一个瓶子，可对喝酒的人而言，有了这个瓶子，便是多了一层面子。散装酒八毛一块，瓶装酒三块五块，其中的差价是面子的价格。

村里人对价格极其敏感，平时大家打的酒全部是散酒，谁家买了瓶装酒，定要呼朋唤友聚一聚，推杯换盏前的一句：“哎呦，瓶装的。”犹如天籁，酒未入口人先醉。这是对勤劳致富的夸赞，对滴下汗水的认可，必须骄傲。

到了摆席面的时候，散装酒出现在桌子上不太合适，人们挑理的不是酒的口感，而是你对他人的尊重。别看自己在家喝的都是散酒，可吃席时候主家真要拿出散酒，那意思会被人曲解成：你看不起我，觉得我只配喝散酒。

村子人朝夕相处，风言风语多，没人会冒大不韪在席面上整点散酒给自己添堵。本地酒厂的瓶装酒是基本操作，要是能弄来涿鹿沙城的酒，会让吃席的人们念叨好久——我参加拿谁谁谁的席面，喝的是坝下的酒，那酒，不苦。

坝上四县的水质不比坝下诸县，尽管酒厂烟囱冒烟，有酒糟售卖，喝起来有淡淡的苦水味儿，好似生活在这片土地上面朝黄土背朝天的农人。当时人们的野心没那么强烈，闺女能嫁到坝下，儿子能走出村子，一辈子的苦就没白费。

无论坝上坝下，都被称为本地。俗话说，外来的和尚会念经，没几年，本地酒，哪怕是坝下酒也不再引人注目，很多人家在席面上会摆出费劲搞来的外地酒。外地酒分两种，内蒙的草原白和京城的二锅头。若论价格，二者和本地酒相差无几，甚至不如。可那毕竟是外地酒啊，“外地”二字寓意着运输，有了路途的遥远，酒瓶里灌装的不单纯是酒，还有一份类似尊重的心意。

轻易得来的没人珍惜，绕点弯路的人人喊好。要是按照距离，我们这里距离宝昌比沙城要近，怎么会有人觉得草原白比沙城酒好呢？因为跨了省，地图上省界那条线，是农人们可以找到的，比较省事的面子。

又过了几年，农村的席面有了较大的变化，首先是肉菜多了，其次是酒开始讲究包装了，红色外观的酒开始流行，最好是外面再套一个硬纸盒，亦是红色。吃席有两种，婚宴和丧宴。婚宴上出现红色外观的酒大家都理解，图个吉利嘛，丧宴上也是这种颜色，旁人看着颇为费解。实际上，在农村能办丧宴的，多数为上岁数的老人，算喜丧，如此红色并不“违规”，反而显示出农人对生死的态度。有子孙后代张罗席面，好事。

红色外包装的酒，酒的品质出现了变化，多数不好喝。您想想，在并不富裕的农村，在酒的价格和本地酒差不多的情况下，要保证利润，只能降低酒的品质，甚至一些酒的品牌，我听都没听说过。

村里人吃席时喝的酒，人们从谈论酒好不好喝转移到酒大不大气，与此同时，喝酒人群的关注点也如此这般发生了变化，外观比内在重要，成为人们的共识。外观打败内在后，本地酒厂引来了倒闭，可能那些老老实实酿酒的职工们下岗后也不明白，为啥自己会失败。当然，没几年，大家都明白了。

农村的席面在县城操办，是宴席上酒水的分水岭。红色包装也随之退出舞台，价格成为衡量酒之好坏的唯一标准，至于什么红色喜庆的寓意，没人在乎，贵的酒，寓意最好。人们操办宴席，大家聚一聚闹一闹捧场的心思也发生变化：礼金越来越重，你人来不来不要紧，钱到了，情谊就在，钱不到，以后形同陌路。

来吃席的人们，因为花费重金，这顿饭必须吃好喝好。觥筹交错下，人们双眼通红，席面上的酒比自家办时要好，红红的眼里满是嫉妒憎恨，自家还没办过的，红红的眼里是不服气，等我操办的时候，一定要比你的酒贵，你算啥，你的日子还不如我呢。

甭管人们心里怎么想，此时吃席时候还比较热闹。到了近几年，人们对吃席的欲望愈发降低，有些人有了反感。碍于情面，不得不去时，随了礼，坐一坐便走，席面上的菜可能动几筷子，酒是一口不喝，理由也很正当——我开着车呢，我身体不好等等。

聪明的人家发现上述问题，在席面上的酒之价格上动起了脑筋，反正没人喝，随意上点拉倒，毕竟多省下来一分，自己可以多挣回一分。吃席时候的酒，终于沦落到可有可无的地位，席面上的热闹也不再由亲友来衬托，转成花里胡哨的仪式，婚礼靠瞎闹，丧礼靠请人哭。

酒自己也郁闷，我招谁惹谁了，我不就是喝的嘛，怎么这么多心思？这愚蠢的人啊。