母亲（一）

提起笔，想要把我脑子里模糊的你，记录下来，因为岁月，我怕我会慢慢的记不得你。本就不多的记忆，经不起折腾了，所以用文字记忆，是我唯一能想到的办法。

其实我一直不敢提起母亲，在很多人面前，只要有人问起，我都会避而不答，不想让人知道，我是一个单亲，也不想面对她已经离我而去的事实，就算过了十多年，就算我从一个幼童成长为一个青年，就算我可以理性接受，就算我快忘了她的模样……

说一个笑话，其实在我20岁之前，我不知道母亲的名字，生日，年龄，记忆里，也只有一个模糊的 身影。直到21岁的某一天，我在房间的老抽屉里，找到了一丝母亲的东西，是她的火化书，病历和她的身份证。泛黄的纸张，模糊的字迹，还有母亲斑驳的图影。母亲身份证上的照片，还是黑白的，身份信息，还是手写的。那一刻，我泪目了……

我一直没有问起关于母亲的任何事，也没有任何人主动提起她，无论是迟到回归的父亲，还是哥哥姐姐。都没有人提起。

也许在我们心里都有一块地，留给母亲，尘封关于她的记忆。也许我们都不相信。母亲没了，客死他乡。

也许我们都不知道，如何和别人述说那段时光。可我真的快要记不得了，不想记不得。原本，就没有多少记忆。

母亲，是一个普普通通而又伟大的农村妇女。我不知道她是什么时候结的婚，也不知道她的婚后生活怎样，直到我出生，才有了关于她的记忆。

母亲也许是一个很严厉的人。在我仅存的记忆里，我被她胖揍过一顿，也是记忆里唯一的一次，具体原因不知道。只知道那一次我被打的非常惨，母亲拿着一根修长的木条，一次次的抽打在我身上，直到山林里都是我的哭声，直到她有些累了，才放过我，我不知道我是做错了什么。不过，应该就是我错了，不然，母亲怎么可能无缘无故的抽我，那时候，我年仅三岁，瘦瘦小小一只。

那时候，不知道怎么，记忆里，没有父亲的身影，只有哥哥姐姐，和母亲。

后来长大听说，父亲去新疆打工，了无音信三年，家庭的重担。落在了母亲一个人身上，我不知道，她是怎么扛过来的，一家六口，五个孩子，加母亲共六人，家里就只有一个人口的田地。

在那个吃不饱穿不暖的年代，母亲愣是把我们一个个的养活了。

她带着哥哥姐姐开荒，自己还总是打零工。甚至，卖血……这些，都是我长大后听身边的人的只言片语中听到的。

每一次抬头看到星星，我都还以为你在我身边。

母亲日夜操劳，但是从没有放弃过给我们。因为他知道，除了她，我们什么也没有了。

就算 她一个人，也没让哥哥姐姐辍学，每一个孩子，都有学上，虽然学途遥远，她还是坚持让哥哥带带着姐姐们，起早贪黑。

厨房里，每天四五点，母亲都在给哥哥姐姐做早饭午饭，带到学校去吃。我从没有看到过她好好吃饭，记忆里，一次也没有。每次饭菜上桌，哥哥姐姐像疯了一样的抢夺，母亲总是悄悄的给我留一份，放到我的面前。

可母亲，到底有没有好好吃饭。我不记得，也许没有，也许有……

那时候，我们几乎几年吃不到一次肉。也许是这样。但是由于我还小，记忆点一点没有。不过，我们都还活着，就是一件很幸福的事。

就是这样的一个普普通通的女人，一个人撑起了一个家，用的是血和泪。

……