我的县乡结合部

事实证明，我得活在大城市，不能活在逼仄的我那个县乡结合部。

父母终于在年近半百的年纪在小县城的工业区附近买下人生第一套房，虽然只付够了首付，但母亲也颇为安心。那里的环境并不算好，至少在我看来。可能由于附近工厂的原因，空气里灰尘密布，夏日三伏天的那里直逼沙漠环境；要买菜的话，只能骑电车花将近三十分钟的时间去往县城的西门菜市场，更别提去县里的书房看看书消遣了，这是我最爱的一项活动。小区里的菜市场只有一些常见的菜品，我少回家，一旦回家，母亲必然每天为了烧丰富的菜肴而早起去往县城买菜，夏天白昼长，她会四点半就醒，五点出门。

我爱居住在稍大的城市，不为其他。只因我喜欢城市书房或者图书馆，使我静下心来观察自己，找到一点点方向，这使我安心；只因我讨厌在家颓废的自己和无法营造起来的学习环境，以及母亲甘愿承受的起早贪黑。

与其说不能活在县乡结合部，倒不如说是不能活得质壁分离——我的焦虑根源。