半个馒头

很喜欢路瑶写的《平凡的世界》，虽然开始读的时间较晚，但越发喜欢。人们常说，故事是悲剧或喜剧取决结局，而要寻找这个故事的意义便需要仔细阅读它的开头。

《平凡的世界》就是这么段开始于馒头的故事。风雪交加的恶劣天气，县里的最高学府一中的午饭。菜分三等——甲菜有肉，3毛钱；乙菜有油，1毛5分；丙菜5分钱，当然只是清水萝卜。

主食也分三等：白面馒头、玉米面馒头和高粱面馒头，颜色分别是白、黄、黑。“学生们戏称欧洲、亚洲、非洲。”

小说的主人公孙少平，便只能吃黑馒头。那个时候，平凡的世界便是苦难的中国，而孙少平则是这其中最苦的黑馒头。

这个画面久久地在我心里挥之不去，像扎了根一样，是悲悯吗？有时我问自己，如今的幸福生活让我过于的安逸，不过偶尔心底也会泛起一缕儿时的苦涩。

那时候，爸身体不好，经常在外地治病。娘拉扯着我和姐姐，家里还有带我长大的表姐。我在家附近的小学上学，娘和年纪不大的表姐总是抽空去山上打些小石子卖钱，赚些补贴，日子干瘪的像一串串干枯的花骨朵。

那年六一，学校说是庆祝儿童节，每个学生发三个馒头。我兴冲冲地对娘说:。明天发馒头，娘一个，姐姐一个，表姐一个。她们几个都笑了。

那天，学校真的蒸了馒头。晚上放学，我手里足足拿了三个热腾腾的大馒头。

回家的路上，看着手中的馒头，口水一咽再咽，肚子咕咕地叫着。吃一个吧，我对自己说，于是先吃了表姐那一个。三两口下肚，嘴里还没品出味儿，馒头已不见了。又走了一段路，口水和肚子故伎重演，而且比刚才更厉害。咋办?

干脆，把姐姐那个也吃了，给娘留一个就是了。哦，娘平时都是让着我们小孩子吃，她可舍不得吃呢!

第三个馒头，还是我替娘吃了吧。吃着、吃着，吃不下去了。最后那半个，肚子抗议起来。怎么办？拿着这半个馒头回去给谁吃呀，怎么说呀？

回家的路上正好有条小沟，“把这半个馒头丢了，神不知鬼不觉的”。于是怯怯地把那半个馒头，丢在那沟里。说是丢，真像是做贼似的，小心翼翼地放在那块石头背后，生怕别人发现。

回到家里，我若无其事地做着作业，绝口不提馒头的事。次日中午放学，娘特地在校门口等我。可我已把昨天的事忘得一干二净。

到了回家的那条小沟边，娘指着沟里的那半个馒头，对着我说：“这个是不是你丢的？你这样做对吗？”

看着娘那严肃的表情和犀利的眼神，我不敢说假话了，只能把头低下。对着那没有被水冲走的半个馒头，不去做任何的辩解......

反正我到现在也没搞清楚是谁告的密，更不好意思去问娘，问了她老人家也不得说。

但后来，我却发现，就是那一天，我的童年结束了。