字句

                                          ——字句真诚而坚固

字句

1.

大概10：15就到了。刚好遇到从教学楼下来的高三学生，像是从管道里涌出的污水，灰白的面容透出沉重的倦意，狭小的眼睛却闪着细弱的光芒，间或传来男生意味不明的轻笑，人群汩汩地流入车库。我站在车库入口处，朝里面张望。今天早到了五分钟，哥哥应该还没走吧。

车库就在教学楼后面，紧挨着一楼的教室。这些教室像是学校最重要的花圃，生长着这所学校全部的希望与荣耀。哥哥也曾是这所学校的希望与荣耀，也曾趾高气扬地坐在一楼的教室里。现在……他也不过是这栋铅灰色的建筑物泄出的一摊腥臭的污水。

我第一次见到哥哥时，他还是意气风发的少年模样呢。一中规定每周日中午父母可以进校探望孩子，或许是父母与孩子积累一周的思念之情终于得以排遣，又或许是北方的春天气温变化如此肆无忌惮，我第一次见到哥哥时，偌大的校园里充斥着难以言喻的温热气息。我一个人到处晃悠，从操场上看到哥哥所在的教学楼，青绿色的玻璃和浅橙色的墙面交相辉映，像一块精致的点心盛放在白瓷盘里。教学楼前有整齐的灌木丛和蓬松的香樟树，黄绿色或墨青色的树叶在微风里摇曳生姿，学生们年轻的身体在阳光下拔节生长，隐约可闻声声脆响。我感觉心里痒痒的，像是看见理想、荣耀、青春……这些光鲜亮丽的字眼从暖融融的阳光里浮现，我想我大概是喜欢上这个地方了。

但说来讽刺，当我真正进入这所学校，却没有资格进入这栋我觊觎已久的教学楼——暂时没有。学校里有两栋教学楼，北楼迎着校门，如同一位精致优雅的成熟女人；南楼靠近操场，更像一个活泼可爱的运动系少女。日渐成熟的高二高三学生在北楼，格外闹腾的高一学生在南楼。我是南楼的高一生，哥哥是北楼高三生。不过呢，像哥哥这样聪明懂事的孩子，好像天生就会得到令人羡慕的特权。比如哥哥一直都和母亲生活在一起，而我却是在姥姥家长大的。又比如，这所学校每年优先从下面的中学挑选最好的学生，小心翼翼地藏在北楼一层，哥哥就曾是他们当中的一个。而我嘛，不过是托关系走后门才勉强挤进这所学校的，只能被扔在南楼某个角落。

之前哥哥一直是骑自行车回家的，现在我和哥哥在同一所学校，母亲就让哥哥每晚骑车载我回家。但是南楼离校门更远，哥哥似乎不愿意等我，前几天晚上见到他时，他总是紧紧地抿着嘴唇，眼神像砾石一样摩擦着地面，我还没到他跟前，他就推着自行车跑远了，昨天甚至一个人走掉了。尽管我今天早到了几分钟，看来哥哥又走了呢。

我随着人潮涌出校门，像是分岔的河流，缓缓地流向各自的平原。其实我也不愿意和哥哥一起回家，和这种冷冰冰的人待在一起太久会身体僵硬，轻轻一触就分崩离析，但回家太晚又会被母亲唠叨，母亲阴郁的脸色也会让我不知所措，甚至张皇失措。我不禁加快步伐。路上的学生愈来愈少，早被路旁黑色巨兽般的房子吞入腹中了。我踏着路灯倾泻的白光，隐入稀薄的夜色里。这时似乎听到有人叫我，

“李伊，李伊……你等等我好么？”

我转过身，隔了三四个路灯的距离，这个声音的主人朝我跑来，腾起金粉似的尘土和丝竹般的凉风，在灯光与阴影里时隐时现。她身穿一件灰蓝色的牛仔衬衫，外面套着浅粉色的毛线马甲，卷起的袖口露出骨节分明的手腕，正紧紧地捏着书包带。似乎是个乖宝宝啊，怎么会认识我？

乖宝宝像一头撒欢儿的小山羊蹦哒着跑来，小腿笔直纤细，散发着白生生的气息。走近了我才发现她欣喜的眼睛里盈满泪水，透着一股怪异的妩媚。像是带着脸谱似的，她原本翘得很好看的唇角立刻拉平、下垂，嘴唇微微凸起，眉毛也缓缓蹙起，湿漉漉的眼睛好奇地打量着我。

很多人说，男人只喜欢一种女人，漂亮女人。漂亮这种东西，其实就是一个触发点吧。比如我喜欢手腕脚腕好看的女生，或是声音好听的女生，啊最好哭泣时也会令人心动。说起来很羞愧，之所以喜欢女生哭泣而不是欢笑的模样，大概是因为忧郁、悲戚、黯然神伤、失魂落魄、哀莫大于心死……这些字眼放在女人身上反倒有动人心魄的力量。所以看到这个哭泣的小姑娘跑到我面前时，感觉“啊，被触发了呢”，心底某些怪异的感情就咕嘟咕嘟地溢出来了。

“嘿，你怎么了？晚上一个人回家很害怕吗？”我尽可能地摆出友善的表情问她。

“不好意思，我认错人了。”她的头颅低垂着，被濡湿的睫毛颤抖着，半透明的鼻翼翕动着。这种时候我竟然会注意到，她后颈上有一颗痣，像是一个蠢蠢欲动的瓢虫，随时会冲破皮肤隐没在昏黄的路灯里。

“可是我刚才明明听到你叫我名字！你怎么了，谁欺负你了吗？”

或许因为刚刚哭过，她的声音变得软绵绵的，“那，那你叫什么名字？”她湿漉漉的目光如同林中飞鸟受惊而散开，我的目光也随之慌乱。

“我……我叫……李伊！”

“李伊?哪个字?”

“木子李，所谓伊人在水一方的伊。”

她咯咯笑起来，左侧脸颊上一个小酒窝若隐若现，“你一个大男生，伊人个鬼啊！”

“又不是我给自己取的名字！”我突然对这个女孩很感兴趣，怎么会有这样的人，表情切换自如，情绪却异常真实，“喂，你叫什么名字？”

“宋青葵。”

“宋青葵?听起来像是一种植物！”

“是不是那种金黄色的，傻呆呆地跟着太阳转的，你看春晚时还想嗑上一把的植物?”

“你是说……向日葵?这样说来……我发现你还蛮像向日葵的。”

“是么，我觉得你也蛮像女生的，伊人！”

“我……我不觉得我像女生！”我感觉到背上渗出一层冷汗，在秋风里瞬间变得冰凉滑腻，心脏似乎在一个空荡荡的房间里跳动，到处回响着急促而混乱的咚咚声。我应该快点回家了。

“可是我觉得，你不仅长得像女生，声音也像女生，是那种腰细腿长脸盘靓的大美女呢！如果我是男生，肯定会喜欢上你的，伊——人——”。宋青葵狡黠地冲我眨了眨眼，忽然拉住我的右手，把一枚戒指套在中指上，“喏，美丽可爱的伊人小公举，嫁给我吧！”

我的心跳得更加急促、混乱，似乎下一秒就炸裂，似乎下一秒就衰竭。而这头小山羊，仍然在我眼前不知疲倦地蹦哒着。

说起来，我这个人呐，对结婚这件事有着莫大的兴趣呢。以前看笛安的小说，看南音大一寒假就和苏远智领了证；之后看江南的小说，看路明非和绘梨衣七天的东京爱情故事，虽然最后并没有在明治神宫举行婚礼；再之后看了电影相爱相亲，薇薇和阿达也迫不及待地冲去民政局……自己家庭的原因吧，我真的是非常非常非常羡慕可以结婚的人呢。许多年后回忆起这件事，总觉得呐，宋青葵给了我关于爱情关于婚姻的全部理想与现实……

当然咯，女生都很矛盾。她们就像是刚学会英文写作的学生，尽可能多地使用高级句型，尤其偏爱“如果……就……”这种条件句。她们任性地活在无限的可能或无尽的回忆中，对现实却视若无睹，充耳不闻。就比如分开时宋青葵和我说一期一会，能遇见我是她这辈子最幸运的事。但是姑娘啊，一期一会不是这样用的，我可不想直到分开时你才意识到“遇见过”的美好。比如我知道现在会遇见你，我真的从现在就开始喜欢你了。去他妈的一期一会，我才不稀罕未来和过去，我只要你所有的现在。

“好的，我愿意。”我看着右手中指上那个玫瑰金色的圆环，故作矜持地回答到。“好啦好啦，不哭了么，你家住哪儿？”

“就前面那个小区。你呢？”

“真巧，我也是。我是一中的学生，高一的。”

“哇是么，我也是一中的，高三的呢！”她神气活现地叉腰站在花坛上，一副“小伙子你看着办吧”的神情。

“下来吧，你站上去也没有我高。”我冲她翻了个白眼，她仰起小脸，小兽似的大眼睛瞪着我。我换上一副狗腿子式谄媚的微笑，“学姐好！以后请多多关照！”

“よろしくお願いします！”她心满意足地笑了，郑重其事地朝我鞠了一躬。

“欸？你会说日语?”

“会一点点。”

“学姐喜欢看动漫吗？以后要去日本吗?”

“下次再告诉你咯，我到家了。”

话还没说完她就已经窜进七号楼了。我抬起头来看，每一层的声控灯逐个亮起来，1、2、3、4、5，她住在第六层。

我转身向九号楼走去，突然又听见那个欢脱的声音，她趴在六层的窗口挥手，动作大得好像会折断她细瘦的手腕，“再见！伊人！”

没错，这一次是叫我。

我轻手轻脚地打开家门，溜进房间，生怕自己自己充盈的欢喜洒在这个冰凉的屋子里。哥哥的房间里流淌出浑浊的灯光，他还在写作业。“你回来了。”哥哥抬头看了看我，常年冰冻的脸庞融化成一种怪异的微笑。昏暗的灯光映亮他半张脸，他的笑容显得异常柔软而坦诚。

欸?叫我吗？我毫不犹豫地朝哥哥奔过去，像任何普通的家庭里普通的兄妹一样，毫不犹豫地坠入这个真实而美好的梦境中，以至于都没有看出他笑容下的疲倦与绝望。

“嗯！我在路上遇到一个女生，和她聊了几句，回来得有点晚。”

“哦，顺路的吗？”

“对啊，她不仅和我们住在同一个小区，还和我们是同一所学校的呢。她叫宋青葵，哥哥认识吗？”

“宋青葵?”哥哥的声音陡然提高，柔软的笑容也渐渐退去，我们之间的空气似乎又开始凝固结冰。

“哥哥，你认识她？”

“不认识，在成绩排行榜上看见过。”

我默默地叹口气，心想哥哥真的是典型的好孩子，社交圈甚至不超过成绩排行榜前十。他对任何事物都持着观望或者说疏离的态度，一种我非常羡慕却无法复制的态度。

“哦，原来是竞争对手啊！她有哥哥厉害吗？”

“没有。”哥哥难得流露出强烈的情绪，显然他对这个话题嗤之以鼻，对竞争对手也不屑一顾，“她偏科，语文差，数学好。作文写得一塌糊涂，议论文枯燥乏味，记叙文浮夸矫情。”

“哥哥怎么会知道这些?不是不认识吗？”

“听说的。”哥哥用一种异常平静的语调解释到，“她在我隔壁班。”

“这样啊。对了，她也会日语呢！像哥哥这样的学霸该不会都喜欢日漫吧？”

哥哥鼻腔里挤出一声轻笑，“她不喜欢日漫，她喜欢日本。”

“欸？哥哥连这个都知道吗？”

哥哥把头埋进演草纸里，悠长地叹了口气，似乎很佩服那个女孩，“知道啊，她地理很好。”很久以后我才明白，那才不是羡慕，而是骄傲与欣慰呐。

如果我当时稍微动一动脑筋，就会发现哥哥和宋青葵的关系远不止对手那么简单。事实上我的确猜测过，他们或许是同路回家的心照不宣，或许是文艺青年的惺惺相惜，或许是学霸之间的相爱相杀……反正不会是情侣……总不会是分手的情侣吧。哥哥这种冷漠自私、狂妄自大、极端情绪化的学霸，能有个朋友就不错了。女朋友?得了吧！

2.

然而，经过这个奇妙的夜晚，我和哥哥，和宋青葵的关系并没有什么实质性的变化。第二天哥哥立刻变回那个苦大仇深的高三生，像是一块石头被砌进这所昏暗阴沉的房子里。那晚之后，哥哥愈发地沉默寡言，宋青葵也消失得无影无踪，唯独我对着水晶鞋怅然若失。

北方的秋天如期而至。早起去上课时困得打哈欠，温热的呼吸和微凉的空气缓缓碰撞出奇异的反应，路灯熄灭的时间也逐渐延长至寒夜的边缘，灯光洇成蒲公英似的绒球，飘向秋水般清澈的天空里。这种印象画派的风景总是会让人产生一种磅礴的情感，就像陈子昂登上蓟北楼慷慨悲叹，“念天地之悠悠，独怆然而涕下”。我这个芥子般的高中生也难免会有些异样的情感。路上人很少，要么是睡眼惺忪的学生，要么是元气满满的小贩。这个时代的人类向来不配合自然法则，亦不接受行为准则，他们生活得混乱不堪，却自称是随性而为。毕竟一夜睡眠积累的暖意，大部分滞留在被窝里，小部分也流失在十多度的空气里，能拿来维持人际交往的已所剩无几。人们都活得异常吃力，而且疏离。

“喂，注意看路呀，白痴！”宋青葵从后面拉住我衣领的时候，我正迷迷糊糊地向路旁的灌木丛里走去，她的声音隔着水蓝色的雾气向我飘来，失真的感觉。

“啊学姐，早上好！”我转身看她，嗯，失真的感觉。

这感觉很神奇，以后很长一段时间我都只能接受尽可能接近宋青葵的女孩子，倒不是说长情或者固执什么的，大概是因为第一个遇见的刚好是最让我满意的一个，那好吧她就是标准咯。怎么说呢，我就是喜欢宋青葵怪异的穿衣风格。

她穿着一条有着柠檬水质感的细格子衬衫裙，配着一件蝙蝠袖的姜黄色短外套，伸手时可以看见衬衫浅绿色的袖口攀附着手腕，暗红色堆堆袜里延伸出纤细的小腿，像是在雾气里透出隐隐的白光。一瞬间感觉自己身体被干净的光束穿透了呢。

宋青葵跳到左边的花坛上，踮脚戳了戳我的脑袋，“早上好呀！感觉你像只树袋熊，呆头呆脑地往树上撞，醒了吗？”

“嗯嗯，一听到学姐的声音，做梦都会笑醒呢！”

“啊是么？”她仰着脑袋微微一笑，嘴角像是咬着一丝阳光。

“是呀！学姐平常都这么早去上课吗？”

“不是呀，以前更早呢。现在……感觉没必要这么早，推迟了十分钟吧。”如果提前十分钟的话，就和哥哥差不多了吧?宋青葵也认识哥哥吗？他们会有什么关系吗？我想听到什么样的答案呢……我的脑袋被这些菟丝子般的问题缠绕着，愈发深沉地坠入烟蓝色的困倦里。

“难怪，之前都没有见过学姐呢。像我这样的赖床分子，一不小心就睡过头了。”

“快冬天了嘛，学生党都会赖床的。”

“我哥哥就不会赖床，一听到闹钟就会从床上弹起来。像颗炸弹一样，把我炸醒了。”

“是么，那你哥哥很厉害呀！我倒是希望每天早上有人把我叫醒。”

嗯，蛮像两个高中生的日常对话。我希望呐，可以一直听着宋青葵软绵绵的声音，吃着热腾腾的早餐，走在雾气弥漫的早晨呢。我扭头看着她，“我以后叫学姐起床吧，反正我们也顺路。”

“欸？不会很麻烦吗？有点不好意思吧。”宋青葵愣愣地看了我一眼，迅速低头摆弄自己的手指，又是一副乖宝宝式的腼腆可爱。

“不麻烦，”我饶有兴趣地盯着她粉色的耳垂，很想伸手捏一捏，“有人和我一起上学，蛮好的。”

“那……好吧。”宋青葵抬头仓促地微笑，眼睛里细弱的光芒从我脸上划过，落进葱郁的灌木丛里。“李伊是吧，我会记住的。”

“今天才记住我呀，我可是第一次见面就记着学姐了，是个喜怒无常的女人呢。”

“哇为什么会被看到那么丢脸的时候？”宋青葵脖颈都变成透明的粉红色，她小声嘀咕着，“而且当时哭哭笑笑的，一定很丑吧？”

“没关系，当时没有看清楚。今天看到学姐，怎么说呢，穿衣打扮蛮好看的。”

“打扮个鬼啊，早上困得眼睛都睁不开，随便抓一件就套上了。不过伊人的衣服我蛮喜欢的，格子衬衫上的贴布很特别，粗线毛衣开衫也很温柔，和你的气质很搭。另外我突然发现深蓝色让人感觉很安心，好想扑在你身上呢！”

不知道为什么我对宋青葵这种半撒娇半梦呓式的鼻音毫无抵抗力，头顶上像是有烟花在炸裂，嘭……嘭……我的脑袋被这些烟花弄得乱糟糟的，“啊？那个……学姐喜欢深蓝色?”

“你这么一问，我觉得，也不怎么喜欢吧。爱则加诸膝，恶则坠诸渊呐。”

欸？什么鬼？这个女孩子真让人摸不着头脑。等我回过神来她已经进入校门了，我目送着她向北楼走去。她的书包上有一枚小小的银色徽章，在温开水般的阳光里闪烁着跳跃着，像一团没有温度的火焰。

啊，我的小火焰真的在17班——哥哥的隔壁班。

因为宋青葵的缘故，哥哥看起来也格外顺眼了。所以中午在饭堂看见他，就兴冲冲地凑过去了。不知道是不是我的错觉，白天的哥哥看起来比深夜更加冷漠。看到我坐过来了，就只是抬下眼睛算是打过招呼了。也不完全怪哥哥，本来我们两个就没有在一起生活过，是会有点尴尬吧。

因为呐，初中二年级之前，哥哥和爸妈一起在城里生活，我和姥姥两个人在镇上。后来爸妈离婚了，我也来到他们的城市读书，渐渐也进入这家人的生活。我和哥哥本来就不是同样的人，或者说完全相反吧。他就应该是那种幸福家庭里长大的小孩子，永远乖巧懂事，安静温顺，教科书式的优等生。我呢，就是姥姥养大的小孩，性情乖戾，肆意妄为，成绩也很一般，总之不是妈妈会喜欢的小孩。有时候我也会想，如果我成为哥哥，成为哥哥那样的人，那么一直留在妈妈身边的人，会不会是我？

不会的。因为呐，我只是个替代品。当然咯，指不定会成为谁的替代品。

我悠悠地叹了口气，换上合适的微笑，“哥，就你一个人？”

“嗯。”

“你猜我今天早上遇到谁了？宋青葵，就是上次和你说过的那个！她今天穿了一条衬衫裙，蛮好看的呢！”

啊，好像装过头了。哥哥完全不为所动，异常认真地处理面前的米饭。我也只好配合着戳戳碗里软塌塌的面条。

“你不穿裙子吧。”

“欸？”我吓得手一抖，几滴面汤溅了出去。哥哥非常嫌弃地瞥了我一眼，嘴角也抿成一条线，递给我一包纸巾。

“我当然不穿咯，就是觉得蛮好看。啊对了，她好像喜欢深蓝色！”

“她喜欢青色吧。”

“欸？”我就知道哥哥和宋青葵关系肯定不一般，可是这个人怎么可以一脸正经地说这些非常私密的事情啊喂?我很想把那张几乎埋进米饭里的脸拽出来看看，这家伙是不是在偷笑，“为什么啊？”

“宋青葵呀。”

“诶？这样吗？”哥哥抬头粲然一笑，“呀”的尾音甚至带着某种炫耀的意味。我可从来没有看过他这样干净到幼稚的快乐，想要踩碎呢，“但是她说深蓝色看起来很安心哦。哥哥我觉得你这件深蓝色的工装夹克，看起来也很安心呐！”

“是么？”

“是啊。”看到他尴尬的眼神我突然有种得逞的快感，像是踩裂了什么东西还忍不住碾碎它，“对了哥，你们高三生上课时间和我们是不是不一样啊，感觉之前都没有看到她呢。我答应了以后叫她一起上学，会不会……”

哥哥抬头平静地注视着我，他冷冰冰的目光像是箭矢刺穿我愉悦的碎碎念。用这种方式打断我……好像被看穿了呢。

似乎每次一提宋青葵哥哥就变得很奇怪，莫名其妙啊。说起来，第一眼看上去，哥哥其实是很温柔的人吧。他外侧眼角微微下垂，看起来像是只温驯无辜的小兽。此刻这只小兽的眼睛在幽深的潭水里流转着，异常安静或者说隐忍，甚至他吃饭时都听不到咀嚼的声音。有那么一瞬间我想伸手摸摸他，总觉得，哥哥似乎很累呐。

“过一段时间，高三学生的晚自习会延长半小时，到时候你一个人回家。”

“啊？我一个人走路回去吗？”

“周六，一起去买辆新自行车。我陪你。”

“好啊。”我冲哥哥笑了笑，突然听见秋风和建筑物擦肩而过时尖锐的呼啸声，窗外的法国梧桐像是个倾家荡产的商人，一瞬间失去了所有仍饱含汁液的叶片。啪嗒、啪嗒，落光了呢……

不知道为什么，我想到的第一件事是：妈妈把买自行车的钱给了哥哥，却不想陪我去买自行车。我在这个家里似乎更像一个客人，所有人向我表示点到为止的热情和善意。像是给别人添麻烦了呢。

“哥，我吃饱了，先走了。”

“你的饭，一点都没动。”哥哥皱起眉头打量我，他从来不知道，他这种不解而诧异的目光和母亲几乎一模一样，让我觉得厌恶而恐惧。我深深地吸了口气，说，“不喜欢吃面。”

“在这儿等我。”哥哥起身走出食堂，等到这碗面彻底凝固，他终于回来了。抱着一堆零食，甚至还有一个苹果。有那么一瞬间我觉得特别欣慰，像是冬天可以看见软绵绵的雪，像是夏天可以喝到冒泡的冰可乐。

“哥，你怎么会有这么多零食啊，像个女生一样。”

“不喜欢？”

“没有啊。就是纳闷儿你从哪弄来这么多零食，有女朋友咯？”

“不要丢掉。”

“别别别，我要那个棒棒糖！”

他又非常嫌弃地瞥了我一眼，嘴角抿成一条线，把这些包装袋一股脑儿塞给我。像个中二少年，别扭地跑开了。

3.

10：12，今天晚上一定会等到的吧。说实话我蛮喜欢，站在远处看那些高三生的。一方面感叹这些人怎么可以忍受这样枯燥乏味的生活，一方面窃喜我才不会成为那样平庸无趣的大人。大概是所谓的，吃不到葡萄就说葡萄酸吧。如果可以的话，谁不想成为哥哥那样的，无论是作为学生还是作为孩子，都是标准的优秀。

哥哥的教室在第二层，右边第二间。教室门前有两个人，在低声交谈着。夜晚渐渐平息的秋风有着细沙粒般的质感，我像是在看一部胶片电影，男生侧身低头，声音温柔地诉说着，女生不时点头，刘海快乐地摇动着。这些正值青春期的身体里酝酿着微妙的情感，像是刚栽的杨树苗散发着清新的木香。这时宋青葵从教室里出来了。明明是一副丧气满满的样子出现在这部喜剧片里，之于我却是“你是春天里的花朵长在秋天里”，不合时宜却无与伦比。

我从她身后走过去打招呼，“嗨学姐，好巧哦！”

“嗯?原来是你啊。”宋青葵倏地回头，细软的长发从我鼻翼扫过，明媚的微笑像是一小束烟花一样炸开了，又像烟花一样消失了。怎么说，这微笑太美好太短暂了吧。

“对了，我听说高三生晚自习会延长半个小时，深更半夜一个人回家，学姐没问题吧？”

“有什么关系，最近晚上都是一个人回家的。”宋青葵突然一脚踢飞马路上的碎石块，目光随着石块在人群里荡漾。在找谁吗？

我绕到她前面，低头打量着这个心不在焉的小姑娘，“没有顺路的同学吗？我们小区挺多一中学生吧。”

“顺路的同学呐……”宋青葵歪着脑袋考皱着眉头，似乎很伤脑筋的样子，“以前有。现在……他搬家了。”

“我说为什么之前没有见过学姐，原来是有别人陪呢。”

“嗯……”宋青葵飞快地摇头，像一条甩干毛发的狗。马路上尘土的腥气中和了花坛里桂树浓郁的香气，一种迷离的气味飘入鼻腔里。我似乎闻到宋青葵的声音，她说，“其实我有人接送的。”

“是么，我怎么没有看见过？”

“是我姥姥啦。不过姥姥年纪比较大，腿脚不方便，一般只让她在小区门口等我。每次回家，远远地看到她站在那儿，就会很满足呢！”

这倒是蛮出乎意料的，原以为像宋青葵这样的小孩肯定是父母守护的小天使，不过如果是在姥姥的身边话，是姥姥的话，感觉也是理所当然呢。

“姥姥啊。我高中之前也是和姥姥一起生活，现在放假了也经常回去看她。总觉得呐，老人们才会愿意听小孩子讲话。我姥姥听我讲话时还会瞪着眼睛捂着嘴巴，很认真地说‘哦哦，是这样啊’，姥姥是个很可爱的老太太呢！”

“哇是么，我姥姥也超可爱哦！有一次我买了一双新鞋子，穿上让姥姥看，她也特别喜欢，就和我说葵啊你这双鞋真好看，快脱下来保管好，以后考上大学再穿，肯定比你们学校其他小女孩都好看。我当时笑疯了，说姥姥现在不能穿吗。姥姥特别心疼说这么好看的鞋穿坏了可怎么办。你说我姥姥是不是特别逗儿！”

“哈哈哈哈姥姥说的对，学姐确实比学校其他小女孩都好看！”

“伊人我发现你怎么越看越可爱呢！”宋青葵笑得颤抖起来，很自然地伸手揉了揉我的头发。倒不像女孩子抚摸小动物，像是，像是抚摸一个很熟悉的老朋友。她注视着我，眼神柔软得让人害怕，“感觉我好像在哪里见过你。伊人你说你有个哥哥是么？也是一中的么？”

“啊那是我表哥，不是一中的。”

“这样啊。”宋青葵如释重负般舒了口气，又伸手揉了揉我的头发，“你头发又软又滑，摸起来很舒服呢，留长头发梳个小辫儿吧？”

“啊？男生留长发，看起来不会很奇怪吗？”

“嗯……很特别呀！我就喜欢梳小辫的男生，还有戴帽子的男生。”宋青葵突然凑近我，狡黠地眨了眨眼睛，“而且伊人你真的很像女孩子，长发一定也超可爱吧！”

“学姐开玩笑的吧，我，我是男生啊。”手心忽然渗出黏液般的汗水，脊背也产生怪异的刺痛感，我不敢直视她的眼睛，想要快点逃回家里。

宋青葵似乎并没有发现我的窘迫，独自踩着欢脱的节奏在马路上蹦蹦跳跳，像是路灯下的飞蛾，在蜜橘色的灯光里幸福得晕头转向，“我知道你是男生啦，而且，刚好是我会喜欢的那种男生！”

不知道什么时候，手心里的汗水已经被夜风擦拭干净，皮肤紧绷着，仿佛一用力就会裂开。我伸开胳膊，手指穿过凉风，穿过尘粒，穿过飞蛾，穿过落叶，穿过长夜，穿过黑暗……最终，握住了宋青葵的手。

几辆山地自行车从我们身旁呼啸而过，是几个晚归的男生。“看，他们在约会！”其中一个男生欢呼着，其他人配合着摁动车铃，清脆的铃声在小城的深夜里荡漾开来。

我瞄了一眼宋青葵，她安静地低着头，耳朵变得粉嘟嘟的。虽然手心开始冒汗，可是，我并不想放开呐。

“走吧，我们回家去。”宋青葵抬起头，眯眯眼，微微笑。

一打开门，就看见母亲端坐在客厅里，笑容可掬。我换上拖鞋，径直向自己的房间走去。

“伊伊，你回来啦。妈妈刚煮了面，吃一点吧？”母亲突然站起来，姿势夸张得像服装店里的导购员。

我撇了一眼母亲，她正小心翼翼地捧着面，满脸期待地望着我。“不饿。”我低声嘟囔了一句。

“好吧。今天怎么回来这么晚，妈妈不是告诉你和哥哥一起回家吗？”

我这才意识到母亲一直在等我，还给我煮面，嗔怪的语调也恰到好处，可是一说话就令人生厌啊。“这你怎么不去问他。”，我冷漠地回答到。

“好吧我一会儿就问他。以后哥哥放学时间会更晚，你一个人回家要注意安全。”母亲双手交叠放在围裙上，笑容精巧地贴在脸上，这种无能为力或者说无动于衷的平静真的让人厌烦啊。

“知道了。”我已经开始不耐烦了。

“伊伊，妈妈很久没和你好好聊聊天了。来，和妈妈说说高中生活怎么样。”母亲微微仰头冲着我，像个幼儿园的小朋友向老师讨要糖果。我对这样类似于普通家庭里的母亲简直手足无措。

“就那样。我去洗澡了。”

“哥哥这会儿在洗澡，等一会吧。老师同学怎么样，交到新朋友了吗？”母亲仍然保持着期待的姿势，甚至语调也充盈着希冀。她光辉伟大的母亲形象愈发让我惊恐地逃避。

“就那样。我去睡觉了。”

“那，有什么不开心的吗？可以和妈妈说说。”母亲追了上来，亲昵地抓住我的肩膀。我像所有的青春期少年一样，夸张地弹开，愤怒地咆哮着，“你很烦呐。”，然后干脆利落地摔上房门。

关上门的那一刻我的心情忽然变得很微妙，和母亲相处时的厌恶烦躁害怕都一扫而空，取而代之的是一种诡计得逞的快感，或是梦想实现的喜悦。我开心得在床上滚来滚去，抱着枕头低声尖叫，扑进被子里哈哈大笑，最后却把自己缩成小小一团，抱着膝盖嚎啕大哭。感觉，仿佛终于被认可，我的确是她的孩子呢，我像一个普通的青春期少年和一个普通的母亲吵了一场普通的架。

直到哥哥敲门进来，我仍然神情恍惚地躺在床上。哥哥在我身边躺下，缓缓地叹口气，他身上冰蓝色的外壳似乎也融化在悠长的呼吸里。

“其实，妈这些年一个人也挺辛苦的，你别那样对她。”

“她不也是这样对我吗?好像一个人独自生活了十几年，突然跳出来个陌生人说，我是你妈妈我来接你回家，跟闹着玩儿似的！”

“妈不是故意把你留在姥姥家的，她只是没办法面对你吧。”

“没办法面对我?明明就是没办法接受我，这个很差劲的替代品。”

“替代品?”哥哥不可置信地瞪着我，也是，哥哥从来都没有体会过我的生活吧。

“哥哥不知道吗？在我之前，她曾经怀过一个孩子，意外流产了。因为爸姓李，她姓尹，为了纪念他们那个没出生的宝宝，所以给我取名叫作‘李伊’。她一直把我留在姥姥家，是不愿意看见我吧。”

“不仅仅是因为这个吧。‘伊’这个字，会让你想起什么?”哥哥无奈地笑了笑，揉了揉我的脑袋，耐心地像是在教幼儿园的小朋友做算术题。

“所谓伊人，在水一方吗?”

“对啊，你也代表着，他们的爱情呢。你知道，妈一直是以事业为重的人，很多时候根本顾不上家庭。这是她当初失去第二个孩子的原因，也是她现在和爸离婚的原因。但是那件事之后，妈妈也反思过自己的错误，仍努力照顾这个家庭，努力经营和爸爸的爱情，所以才有你。李伊，你是这个家里最重要的人，知道吗？”夜深了，风大了，隐约可以听见树叶漱漱而落，和着哥哥温柔得让人哭泣的嗓音。他轻轻擦掉我的眼泪，轻轻地拍打着我的脊背。

是啊，我从来不知道，还有这样的故事。可是，仍然会感觉心里空落落的呢。我缺少的东西，根本不是几句话就可以填满的。一定要让我说出来么，感觉很难堪呐。

“是吗，那她为什么把我丢在姥姥家?我也想像哥哥一样，住在有爸妈的家里，过着有爸妈的生活，成为像哥哥一样的人呢！”

哥哥不再说话，仅仅只是，赌气似的抱紧我，抱紧我。

4.

如果我的人生被拍成电影——缓慢阴沉的剧情片，那么和宋青葵在一起的这段时光，大概会是恶俗的MV画风，清新明快的画面，欢脱愉悦的BGM，而且镜头里只有我们两个，矫揉造作的快乐。然后就是猝不及防的转折。

北方的大雪如期而至，打哈欠时会有一团团白气，像是一团团浓郁的倦意。宋青葵用帽子围巾把自己裹得严严实实的，只露出眼睛，这双眼睛被雪擦洗得格外清澈，里面盛放的快乐荡出细细的漩儿。她不戴手套，喜欢到处乱摸，等到手冻得像石头一样，就突然塞进我的脖子里。于是两个人在落满白雪的马路上追逐着，一不小心就跌进纯白色的青春里。这样想着，元旦就到了，高中生涯的第一个学期，也快过去了。

虽然也是法定假日，作业依旧多得让人崩溃。我和宋青葵约好了下午去她家补习地理。出门时发现自己的帽子不见了，去哥哥的房间找了一通，意外发现一顶湖蓝色的绒线帽，想着戴一下也没关系吧。结果刚到楼下就被哥哥叫住，杀气腾腾的眼神，怒气冲冲的脸色，简直像是被偷了什么宝贝。我只好摘下帽子，悻悻离去。

这时宋青葵突然打电话过来，或许是因为天气太冷，她的声音有些抖，“李伊，你……你，到了吗？”

“到你家楼下了，怎么了？”

“我……刚……我刚刚下楼买东西去了，要给你带些什么吗？”

“这样啊，棒棒糖吧，你知道我喜欢什么口味对吧？”

“嗯，我马上回去。”

有种奇怪的感觉，宋青葵这个电话。我在楼下等了几分钟，远远地看见那个冻得发抖的小人儿顶着风雪回来。

宋青葵打开门，随手把钥匙和一堆零食甩在桌上，也把自己扔进沙发里，“姥姥这几天回去了，就我一个人，家里有点乱。”

我扫了一眼，桌上放着零食包装袋泡面碗牛奶盒，沙发上扔着枕头毛毯衣服和大大小小的纸团，这家伙一个人是怎么活到现在的啊？我说，“还真是……有点乱啊，学姐这几天都没有好好吃饭吗？”

“吃了些零食泡面之类的，懒得出去吃饭。”宋青葵在垃圾堆里翻找着，终于从毛毯里挖出电视遥控器，打开电视调大音量。

我收拾了桌面，倒了杯热水递给她，“不行啊，这样下去你会猝死吧，我得过来陪着你。你在看什么节目？”

“什么都可以，就是想听听别人说话的声音。”宋青葵赌气似的加大音量，房间里产生怪异的回响，像是有人在窃窃私语。

我关掉电视，凑到她跟前，“我这不是过来陪你说话了吗，学姐快教我地理啦！”

一说到地理，宋青葵就会感兴趣。哥哥说的没错，她的确是喜欢地理，也喜欢日本。但是，怎么说呢，我觉得比起她喜欢，不如说她擅长。大概是因为比别人多了点天赋，所以就可以得到比别人更好的结果以及更多的附属品；既然结果什么的也令人满意，所以就习惯使然地喜欢着。哥哥也一样，他们这些优等生因为“擅长”所以“喜欢”。虽然只是多了一点点天赋，放在人生的路上无疑是马车轮下的一块石头，谁知道碰上石头的马车会转动多少的角度，朝向哪个方向?地理之于宋青葵无疑是一份隐秘的快乐，学习之于哥哥，很难说吧。我这个普通人就是喜欢主观臆测哥哥这些优等生的生活。

不管怎么说，宋老师炫技式的讲课起作用了，我很快就听懂甚至是喜欢上地理了，大概也是有一点擅长了。说起来很羞愧，宋老师给我讲的是地球自转公转——大概就是地理书第一课的内容，鬼知道我这学期地理课上在做什么。

我看着习题册，感觉有些不可思议，“终于做完了呐，这大概是我一生中最接近太阳的一次。”

“很有成就感吧！”宋青葵倒在沙发上，伸了个懒腰。

“是啊，以前觉得地理很无聊，现在呢，简直想选文科了!”

“说起来，我当初选文科也是因为喜欢地理呢。不觉得地理很有意思吗？”宋青葵突然从沙发上弹起来，眼睛闪闪发光。

“嗯?”这我倒是第一次听说，这小姑娘主动谈起自己的过去，真令人意外啊。

“比如说，这个地球公转示意图。今天是12月31号，地球差不多在这个位置——刚刚离开冬至，度过一年中最漫长的黑夜，太阳直射点终于慢吞吞地向赤道移动了呢。你会感受到，中午太阳已经不再像寡淡的温开水一样，传达出冷冰冰的热度，也不再像水里的乒乓球一样，轻飘飘地悬浮在天空。它努力向上攀爬着，人们微眯双眼，就会看见它像猫咪一样懒洋洋地看着你。”宋青葵换了个舒服的姿势融进沙发里，用一种柔软的语调述说着。我想她或许真的喜欢呢，说起这些时眼睛轻快地转动着，瞳孔甜美地燃烧着，像是沉浸在一个我们难以企及的世界里。“这个世界随时都在变化，很害怕自己不能适应，不能融入呢。但是一想到，我生活的地球，仰望的星空，经历的梅雨和伏旱，走过的山脉与平原，看过的城市与乡村，这些都不会改变——至少我熟知它们的变化规律，会觉得很安心呐。”

“宋老师是个怀旧的人吗？有故事。”

“没有。”宋青葵脆弱地冲我笑，不再说话，只是安静地注视着苍白的墙面，像是金鱼从水底观察世界。

看到宋青葵明明快要流眼泪，却抬起头咬嘴唇，笑得仓促又刻意，突然想伸出手抱抱她。我凑近了点，头颅放在她瘦小的肩膀上，鼻梁贴着她温暖的脖颈，可以感受到动脉隐隐的跳动。“宋青葵，我一直在呐。”她似乎微微颤抖着，空气中弥漫着女孩身上温热而清甜的气息，我轻轻地蹭着她的脖颈，“我认识你快一个学期了，每次遇到你，还是像第一次一样，开心又迷惑。你知道吗，我喜欢好听的嗓音，喜欢安静整洁的街道，喜欢柔软的深色布料，喜欢开得热烈欢喜的球状花朵，喜欢巧克力味的棒棒糖，喜欢冬天早晨哈出的白气，喜欢树荫里跳动的光斑，更喜欢你。”我缓缓地舒了口气，终于说出来了啊。然后就伸出胳膊抱住她，脸埋在她的颈窝里，小声嘟囔着，“但是我完全不懂你，宋青葵，你真是个让人头疼，让人担心，让人心跳到快要死去的家伙呢！来，给你唱首歌吧，”

唱首歌你就会乖乖睡着吧，你就会忘记悲伤吧。我亲爱的女孩，我轻轻地拍打着她的脊背。“我看过沙漠下暴雨，看过大海亲吻鲨鱼，看过黄昏追逐黎明，没看过你……我变成荒凉的景象，变成无所谓的模样，变成透明的高墙，没能变成你……我想要更好更圆的月亮，想要未知的疯狂，想要声色的张扬，我想要你……”

宋青葵推开我，笑容平静又哀伤，“我觉得，好像认识你呐。伊人，你真的没有哥哥吗？”

“没有。”我看着她，语气真诚而坚定，“怎么了？”

“我以前遇到过一个像你一样的少年，也会这样靠着我肩膀。我第一次见到你的那天晚上，刚刚和他分手，你长相气质都很像他。第二次看到你，你穿深蓝色毛衣，穿衣打扮也很像他。第三次第四次……很多很多次，路上，校园，车库，小区，这些我本该看见他的地方都变成了你，有时候我觉得，或许你就是他呢？”宋青葵悄悄凑近我耳朵，声音魅惑，像是在述说一个秘密，“可是我刚刚看见了呢，你和他站在一起时我才发现，明明是完全不一样的人，怎么会认错呢？李伊，为什么要骗我?”

“因为，我喜欢你啊。”我想象不出自己此时此刻的表情，大概不是绝望，不是悲痛，不是羞愧，也不是怨恨，而是一种带着悲伤的期待。

“李伊，你知道为什么无论你怎么模仿李尹都会被别人看穿吗？因为你是女生，你是女生，别恶心我了。”

午后天气格外晴朗，像是古书里记载的阳春三月，可这样的阳春三月我再也感受不到了。阳光异常白净，冲刷着人们厚重棉衣下阴冷潮湿的躯干，下过雪之后空气也异常清澈，像是稀薄的河水缓缓流淌着。隐约有风，穿过我空荡荡的胸口，如同穿过一扇关不上的门，发出咣当咣当寂寞的声响。

我回家时哥哥似乎没有为帽子的事生气了，他躺在床上看一本暗红色封面的小说，一副安逸自在的模样。

我在他身边躺下，安静地看着他，“哥哥，你在看什么?”

“关于日本旅游的书。”

“哥哥，也想去日本吗？”

“以前和人约定了，一起去。”

“现在呢，那个人，怎么样了？”

“现在啊，分开了。”哥哥扭头看看我，温柔而腼腆地笑着，“但是约定是不会变的，对吗。”

“哥哥，这个给你。”我拿出那枚戒指，放在他手心里。

哥哥解开脖颈上的牛皮绳，上面吊着一枚同样的戒指。他把两枚戒指串在一起，平静地戴回脖颈上。