字句

文字所能展现、表达的，不是事实，就是假象，从来没有中立部分。记录和传达约摸是文字最重要的作用。

文字是时间的罐子，借以躲避岁月的流逝。从初中开始就写日记。还记得初中毕业回到家，将日记、周记作文、随笔、植物标本、甚至还有几张纸条，一一找出来，再仔细理好。我紧紧地握着它们。一千来个日子就被我攥在手里，像是执拗地要留下时光的什么证据。后来的某一天，我把它们付之一炬。我感觉自己的一部分也被烧毁。那只鲤鱼是什么花色的；那道问了又问的数学题长什么样；还有那些不可言说的烦恼欢乐……那些如数家珍的人和事，现在便是无从查证记忆的正确性，渐渐地，是有些模糊不清了。

或日常琐碎，或所思所想；也有天马行空的英雄梦；自视高屋建瓴的“大道理”……信笔涂鸦地，权且胡乱记着。到现在也不习惯用社交软件。朋友习惯着我的习惯，抱怨一句，只当我是人间蒸发了。我知道她并不会真的生气。记录生活的方式不一定要在朋友圈和空间动态里，我记，只把文字当做一种娱乐或泄洪口，本质上和别人玩一把游戏没有区别。若是要给人看，我就觉得它又长又臭，不然就是矫情大于记录本身。可能有时候还会撒点谎。我想对它真诚坦白全部。

开玩笑地说着，“你这么喜欢写，怎么不去当作家啊？”我也只能摇摇头。

真的作家啊，什么都敢写，写出来什么都敢给人看。我不具备这种气质。“事实是，唯恐暴露才华不足的卑怯的畏惧，和厌恶钻研刻苦的惰怠，就是我的全部了。”这句话用在这儿刚好。

文学是艺术和思想的结合。当文字想要成为文学，便要承担起它的责任了，免不了地，还是得撒点无伤大雅的谎才行。而作品最后的评审权还是落到读者手里。我不认为我这些个粗制滥造的“玩意儿”能成长起来，也不想赋予它太多沉重高深的意义。我只想讨好我自己。