过年

        打开电脑时，心情很是复杂。

        2020年1月24日是除夕，1月25日是大年初一。今天是27日，早上一觉醒来，未睁眼时，已觉惶恐。学校放假前，原本计划着，无论如何今年要做点什么，让孩子们度过一个难忘的新年。可是最重要的几天过去了，大的依旧宅在自己的房间里，小的仍然一动不动地坐在电视机旁。而我所做的那些自以为很重要的事情，对他们而言却是风轻云淡，提不起兴趣。

        我得承认一个事实：孩子们的童年不同于我的童年，他们的人生与我的人生是大不相同的。

        时至今日，对于我，脑海里有几个过年时的画面是无论如何也抹不去的。

        八十年代初，那一年我大约十岁，弟弟八岁，也是过年，下着雪。妈妈一早便给我和弟弟穿上了新衣：我穿了一件红黄相间的格子外套和一条竖条纹的长裤；弟弟穿的是一件当时很少见的黑色皮夹克和一条咖啡色灯芯绒长裤。爸爸妈妈加上我和弟弟一共四个人，我们从当时暂住的工厂宿舍向住在乡间的奶奶家出发，赶着去过个团圆年。那年雪下得很大，纷纷扬扬，所经过之处都留下深深的脚印。我们在天黑之前终于赶到了奶奶家。第一个迎接我们的依然是大黑。暮色中，大黑站在一片白茫茫的雪地上，远远看去显得异常单薄，又有些落寞。看到我们，它仍是很高兴的，一路小跑，领着我们进了家门。手上的礼品放下后，照例是大家依次坐下，品尝着奶奶亲手做的美食；吃完年夜饭后，照例是来到爷爷的面前依次跪下，领着爷爷给的新年红包，接受爷爷的新年祝福。爷爷大体上是希望我们身体健康，学业有成，我们也祝愿爷爷奶奶身体健康，长命百岁！接着便是大人们的各种寒暄，我们小孩子们的各种玩耍。那时奶奶家还没有电视，在昏黄的灯泡下，无论大人和小孩都似乎有说不完的话，感受不完的兴奋。等到累了，倦了，撑不住了，大人小孩便陆续上床睡觉，依依不舍地告别过去的一年，在睡梦中迎接新年的来临。第二天便是大年初一了，照例是吃着奶奶包的饺子。每每至此，奶奶便会心满意足地说：“这一年圆满了！”

        又过了几年，爸爸妈妈搬进了新居，之后的年夜饭便是在自己的家里吃了，改成了大年初一去奶奶家拜年。那时候，妈妈每逢过年便忙得不亦乐乎。年前好几天便带着我去商场买新衣，去菜市场买年货。大年三十那天，妈妈更是好一场忙碌：炸肉圆、煎蛋饺、煮腊肉、鸡、鱼和鸭。我自然也成了妈妈的好帮手。妈妈会搬出一个小凳子，让我坐下来，脚下是各种各样的新鲜蔬菜。把那些新鲜蔬菜分门别类，整理干净便是我的任务。大约下午三四点时分，热气腾腾的饭菜已经端上了圆桌。这时候，贴上春联，放了鞭炮，一家大人小孩依次坐下，就开始吃年夜饭了。桌上的菜是永远吃不完的，中间摆放的那道鱼是永远不能吃完的，象征着“年年有余”。接着爸爸妈妈便是各种串门儿，聊天，以及永远说不完的祝福的话。我便是宅在家里看春晚，然后迷迷糊糊地进入梦乡。凌晨时便会听到鞭炮声，不消说那是过了零点，新的一年真的到来了！第二天，便是穿戴整齐，去爷爷奶奶家拜年，吃饺子，拿红包，听奶奶心满意足地说：“这一年圆满了！”

          后来，大学毕业，有了工作。拿着每个月学校发的薪水，有了不一样的感觉：觉得自己当家作主了！一来那时年轻，精力充沛；二来那时拿的薪水是现金，拿在手里的感觉委实不一样。于是，就上了很多的课，拿了很多的小钱，却有很多的欢乐！一年下来，每到假期，便好好地生一场病，也是对一年辛苦工作的总结。有一年真的病糊涂了，竟然忘记了过年的日子。那天晚上，在学校教师宿舍里煮了一碗面刚吃完，就听到外面“劈劈啪啪”的鞭炮声。那年大约是我新婚的第二年，老公说：“今天该不是年三十吧？”我如大梦初醒一般看了看他。他便接着说：“打开电视，看看有没有春晚？”我便打开电视，那喜气洋洋的画面便从电视上跳了出来，果真是除夕啊！我连忙打电话给爸爸，爸爸在电话那头闷声说了句：“明天就回来！”我放下电话后不知所措......过年了！第二天便乘长途公共汽车回了爸爸妈妈家，也算拜年了！

           2002年12月，第一个孩子在上海的“红房子”医院出生。那时，我还在大学读研究生，正是第三年写论文期间。我们住在上海的出租工房里，条件简陋，却感觉无比幸福。坐月子期间，妈妈来看我，一路乘着绿皮火车带来了从乡下买来的四只老母鸡。在妈妈的心里，坐月子是一定要吃好的，土鸡最滋补。妈妈常常会说：“我那年生你时，吃了......”妈妈一定要把她觉得最好的都要给我，给她的孩子。那年一边写论文，一边带孩子，平静而满足，竟然对当时闹得人们闻风丧胆的SARS丝毫没有感觉。

            2010年来新加坡，2011年第二个孩子出生。妈妈这时身体已大不如前。于是，忙大孩子的学习，忙第二个孩子的生活，隔三岔五打电话问妈妈的身体，日子犹如流水般过去了。再加上新加坡百年如一日的夏天气温，全然没有儿时下雪时的感觉。如同圣诞节一定要看到圣诞老人，对于我，过年时没有雪，怎么能叫过年呢？我已经不记得每年的过年我是怎么过的了！

            去年过年前，妈妈走了；七月奶奶也走了；爷爷在二十多年前也早早地离开了我们。这一切物是人非。我想把自己儿时过年时的欢乐带给两个孩子，却怎么也无法做到了。今年过年，我做了团圆饭，初一也包了饺子，却看不到孩子如我童年时的那种兴奋。孩子有孩子的欢乐，想来在他们长大后也会有自己回忆中的幸福时光吧！

           2020年的年已经过了！SARS后的十七年，上天又给我们一个新的考验SARI。祈愿大家都好好的！