我的奶奶

图片是20年前大合照

距今奶奶已经去世三年了。

奶奶身材高挑纤瘦，留着一耳起发，我印象中奶奶就没了牙齿。后来，奶奶给我说当时太穷了没有钱去镶牙。走路慢慢的，是因为腿疼。

自幼我便和奶奶睡在一起，奶奶会给我讲日本侵略中华和1975年发水还有豫剧。

日本侵略中华时奶奶说她那时候也就七八岁，正在上课看到外面来了日本君，就吓的落荒而逃。当时我并不懂这些，就觉得奶奶讲的生动有趣，我便在故事中睡去。

发洪水的事情我不记得了。（此处省略……）

河南的豫剧是比较好看的，印象中，村里的小孩都会唱《花木兰》，当时比较火的就是《狸猫换太子》。我不懂，奶奶便与我细细讲来听。

我三岁那年，奶奶带我去看响气（指村中白事）。我给奶奶说，我瞌睡，就自己走往家的方向。我那么小，怎么会知道家的路，走丢了。奶奶急忙跑回家中，让爸爸妈妈去找我，结果发动了村里人去找我，村里的大喇叭也在呦呵，后来找到了。这也成为了我人生中难忘的一件事。

奶奶是一个勤快的人，可能年轻时吃了太多的苦。知道没有钱的苦，她就开始穿鸡毛，我有时也帮她穿。穿不好就会扎住手，也是需要耐住性子的。扎住我，我就会嚎啕大哭。

春天，院子里的野菜长出来了，奶奶便把野菜挖来，择去跟，反复清洗，用面拌均匀，放在篦子上蒸熟，放凉，就可以炒着吃了，很美味哦。

奶奶会给我做粉浆面条，用压面条机压面条。用地火烧水，水滚后，把面条下进去，放入醋，鸡蛋等调料品。虽然不是特别好吃，现在想吃也吃不到了。

她是中国传统封建女性，小时候裹过脚。那个时候就行娃娃亲，奶奶小时候就和爷爷订了娃娃亲。

天气好时，我会陪着她翻过铁路，去挖结结草。（一种草药）翻铁路又好像是翻山越岭到了山的那边（铁路那边），那边是一个全新的面貌，无法预知的。

过完年春会比较多，奶奶带这我一起去看戏。会更别的大，买的东西比较全，我看到打耳洞的，我便也要打。用枪把耳钉放上，只听见“咚”一声，便把耳钉带在耳朵上了，为了爱美，我是不怕疼的，所以很小就有了耳洞。

知了在树上叫个不停，夏天来了。

院里的小桃红盛来的正好，有红的，粉的，摘下来，放在一起加上白矾。呈现出红红的一团，奶奶用梅斗角叶子缠在我的手指上，脚趾上，睡一觉醒来，手指、脚趾都是红红的。

夏天最热的时候也是小麦成熟的季节，需要先下地把麦子用镰刀割下来。用架子车把麦子拉到马路撵平，起风了，把麦子扬起来。刮走的是麦穗，剩下的是麦子。奶奶带我去捡别人漏掉的麦子。

冬天天气冷，不便出门。奶奶就会给我很多很多讲故事……

后来，我上班了。

有一天母亲打来电话说，奶奶不在了。那一刻手抖的手机都拿不稳。心如刀割一样，久久不能释怀。

我们总以为时间很长，奶奶会一直伴随着我。会看着我结婚、生子。没想到会走的那么早，有无数个夜晚我还是会想起你――我敬爱的奶奶。

齐帆齐第八期写作课