313、灵魂只能独行

一个人懂得了自己理解自己之困难，他就不会强求别人完全理解自己，也不会奢望自己完全理解别人了。

我们普遍对生活意义之缺失感到困惑和不安，这个事实恰好证明了在我们的本性深处有一种寻求意义的内在冲动。

挫折和不幸能够提高人的精神。苦难进一步激发此种活力，从而带来精神上的收获。

工作与闲暇，自然与居住，孤独与交流。在所有这些场合，生活的质量都取决于灵魂是否在场。

高于我们日常生活的，像日月星辰一样在我们头顶照耀，我们相信它并且仰望它，所以称作信仰。它又不像日月星辰那样可以眼睛看见，而只是我们心中的一种观念，所以又称作信念。

相信人生应该有崇高的追求，有超出世俗的理想目标。

信仰是内心的光，它照亮了一个人的人生之路。没有信仰的人犹如在黑暗中行路，不辨方向，没有目标，随波逐流，活一辈子也只是浑浑噩噩。

所谓天堂即是人的仰望。

人是由两个途径走向上帝或某种宇宙精神的，一是要给自己的灵魂生活寻找一个根源，另一是要给宇宙的永恒存在寻找一种意义。这两个途径也就是康德所说的心中的道德律和头上的星空。

一种信仰无非就是人生根本意义问题的一个现成答案。有两种人不需要信仰，一种是对此问题从不发问的人，另一种是决心自己去寻找答案的人。前者够不上信仰，后者超越了信仰。

现代人的精神处境有两个显著特点：一是虚无主义，信仰的普遍失落；二是物质主义，商业化潮流席卷天下，影响到生活方式、文化、人际关系各个方面。在此情形下，有精神追求的人必然会感到困惑、苦闷、彷徨。

一个理想的社会应当把必要的劳动时间缩短到最低限度，以便为每个人从事创造活动腾出充足的自由时间。

一个人只是为谋生或赚钱而从事的活动都属于劳作，而他出于自己的真兴趣和真性情从事的活动则属于创造。

正因为你在你的玫瑰身上花费了时间，这才使她变得如此名贵。

如果人类站在尘世不再仰望头顶的星空，沉湎于物欲不再敬畏心中的道德律。

中国知识分子对社会政治进程往往有强烈的使命感和参与意识，以拯救天下为己任，这大约是来自集学与仕于一身的儒家传统吧。

古往今来，在世界的不同角落里，都有这样一些怀着强烈的形而上学冲动的人，不妨说，他们是一些中了形而上学之蛊的人。这样的人倘若同时具有巨大的才能，就可能成为精神领域里的天才。可是，倘若才能不足以驾驭强烈的冲动，情形就惨了，很可能会被冲动所毁而毫无积极的结果。

人生理想，旨在自救和个人完善。

人生理想仅仅关涉个人的灵魂，在任何社会条件下，一个人总是可以追求智慧和美德的。如果你不追求，那只是因为你不想，绝不能以不切实际为由来替自己辩解。

灵魂生活也是人生最真实的组成部分。

理想便是灵魂生活的寄托。

就处世来说，如果世道重实利而轻理想，理想主义会显得不合时宜；就做人来说，只要一个人看重灵魂生活，理想主义对他便永远不会过时。

肉体需要有它的极限，超于此上的都是精神需要。奢侈、挥霍、排场、虚荣，这些都不是直接的肉体享受，而是一种精神上的满足，当然是比较低级的满足。一个人在肉体需要得到了满足的基础上，他的剩余精力必然要投向对精神需求的追求，而精神需要有高低之分，由此分出了人的灵魂和生命质量的优劣。

对于一颗善于感受和思考的灵魂来说，世上并无完全没有意义的生活，任何一种经历都可以转化为内在的财富。而且，这是最可靠的财富，因为正如一位诗人所说：你所经历的，世间没有力量能从你那里夺走。

光明并不直接惩罚不接受它的人。拒绝光明，停留在黑暗中，这本身即是惩罚。

高尚是对高尚者的最高奖励，卑劣是对卑劣者的最大惩罚。

道德有两种不同的含义。一是精神性的，旨在追求个人完善，此种追求若赋予神圣的名义，便进入宗教的领域。一是实用性的，旨在维护社会秩序，此种维护若辅以暴力的手段，便进入法律的领域。实际上这是两种完全不同的东西。试图靠建立某种社会秩序来强制实现个人完善，必导致专制主义。把社会秩序的取舍完全交付个人良心来决定，必导致无政府主义。

思考的收获，它们是长在我的完整的精神之树上的果实，我的全部精神历程都给它们提供了养料。

灵魂只能独行，但不是在一片空无中行进。毋宁说，你仿佛是置身在茂密的森林里，这森林像原始森林一样没有现成的路，你必须自己寻找和开辟出一条路来。可是，你走着走着，便会在这里那里发现一个脚印，一块用过的木柴，刻在树上的一个记号。于是你知道了，曾经有一些相似的灵魂在这森林里行走，你的灵魂的独行并不孤独。

我们在黑暗中摸索，绊倒在物体上，我们抓牢这些物体，相信它们便是我们所拥有的唯一的东西。光明来临时，我们放松了我们所占有的东西，发觉它们不过是与我们相关的万物之中的一部分而已。

道路为什么一定是一条直线呢？只是因为我们把路想成直线，才必须给它安一个终点，一个最后的目标。花园里曲径交错，路的终点在哪里？我们何不就把人生看做有一个大花园呢？这是一座很大的花园，把它逛完刚好要一生的时间，我们从生到死都在里面，每走一步都看见新的风景，到处都是可供我们休憩的地方。如果要说目标，那么，可以说处处都是目标，但不存在最后的目标。

发誓者竭力揣摩对方的心思，他发誓要做的并不是自己真正想做的事情，而是他以为对方希望自己做的事情。如果他揣摩的是地上的人的心思，那是卑怯。如果他揣摩的是天上的神的心思，那就是亵渎了。

你的财宝在哪里，你的心也在哪里。

没有人能够伺候两个主人。你们不可能同时作上帝的仆人，又作金钱的奴隶。一个人的人生目标只能定位在一个方向上，或追求精神上的伟大、高贵、超越，或追逐世俗的利益，不可能同时走在两个方向上。当然，在实际生活中，一个精神上优秀的人安全可能在物质上也富裕。

存在的一切奥秘都是用比喻说出来的。对于听得懂的耳朵，大海、星辰、季节、野花、婴儿都在说话，而听不懂的耳朵却什么也没有听到。所以，富者越来越富，贫者越来越贫，是精神王国里的必然法则。

对于新的真理的发现者，新的信仰的建立者，舆论是最不肯宽容的。如果你只是独善其身，自行其是，它就嘲笑你的智力，把你说成一个头脑不正常的疯子或呆子，一个行为乖僻的怪人。如果你试图兼善天下，普渡众生，它就要诽谤你的品德，把你说成一个心术不正、妖言惑众的妖人、恶人、罪人了。

舆论很清楚它的敌人是思想，但它从来不正面与思想交锋，它总是把对手抓到自己的庸俗法庭上，用自己的庸俗法律将其定罪。

光来到世上，为要使信它的人不住在黑暗里。它来的目的不是要审判世人，而是要拯救世人。那信它的人不会受到审判，不信的人便已受了审判。光来到世上，世人宁爱黑暗而不爱光明，而这即已是审判。

可以把人的生活分为三个部分：肉体生活，不外乎饮食男女；社会生活，包括在社会上做事以及与他人的交往；灵魂生活，即心灵对生命意义的沉思和体验。

我们每个人都终归要面对一种没有任何前途的苦难，那就是死亡，而以尊严的方式承受死亡的确是我们精神生活的最后一项伟大成就。

幸福喜欢捉迷藏。我们年轻时，它躲藏在未来，引诱我们前去寻找它。曾几何时，我们发现自己已经把它错过于是回过头来，又在记忆中寻找它。

康德说：世上最使人敬畏的两样东西是头上的星空和心中的道德律。哲学所思的问题无非两大类，分别指向我们头上的神秘和我们心中的神秘。

塞内加：何必为部分生活而哭泣，君不见全部人生都催人泪下。

一个人自己的灵魂不曾有过深刻的经历，则任何外部的经历都不可能使他深刻起来。

儒家未知生，焉知死，道家齐生死，都不肯正视死。儒家入世，道家出世，都躲开了世界的可怕边缘。儒教其实是处世术，道教其实是养身术，儒道释合流其实是统治术。