我从饭桌上听到这样一个故事。
棋摊上常转悠的“冷罐罐”是个老红军，天天去棋摊，却不下一盘棋，只当看客。他一言不发，表情冷淡，不抢棋子，做文明看客，人不知其所想，也不晓其所思。但若被邀请去学校讲红军革命故事，会口若悬河，滔滔不绝，似行云流水，流畅自如，如机关枪般，哒哒直响！激动处手舞足蹈，动情时泪流满面。
每次，他只讲一个故事——《刀》。
和他是四川老乡的西路军战士“国”，十八九岁，和他同龄，弹尽粮绝，英勇不屈，挥刀冲杀，被马匪骑兵的马蹄践踏跌倒，肠子外露，撒于戈壁，生命垂危，命悬一线，“国”将配有刀鞘的刀郑重地交给他，英雄遂合了眼！敌兵又上来了，西路军组织第二次反击，在忙乱中他丢失了刀，背着空刀鞘，负了伤，流落民间。刀柄处刻着一个“国”字，“国”是战友的名字。那把刀，刀刃距刀尖一拃处连续有两个豁口，是长征路上血战的印迹！
一遍，又一遍，大家都知道了这把遗落民间的刀了，英雄的刀。
战斗结束后N年，每逢春节，他都会将那把英雄的刀鞘恭恭敬敬地摆在供桌上，再献上糖果核桃和几碗臊面，碗沿搁双新筷子，鞠躬！立正，敬礼！盯着刀鞘，一站就是几分钟，默哀。看不出他高兴，也看不出他悲伤，一副“冷罐罐”的冷面孔。
关于那把刀，他找过几十回了。
每次欣欣然去，悻悻然归。
后来，他把刀鞘捐给了博物馆，博物馆给刀鞘做了专柜镶了玻璃，摆放在博物馆大厅里，供世人展览。
每年春节，他都去瞻仰刀鞘，就像去瞻仰一位革命战友！久久地徘徊在博物馆内，看那些图片，瞅那些文字！鞠躬！立正，敬礼！盯着刀鞘，一站就是几分钟。看不出他高兴，也瞧不出他悲伤。只是微闭眼睛，喉头在哽，他耳边响起了冲锋号与厮杀声……
这不，八十四岁了，他竟然失踪了，家里人到处找。
别人不知道，他是去了曾经战斗的地方，他要找刀。几十年的日月轮回，几十年的风风雨雨，沟已不是那时的沟，丘已不是那时的丘！提着一把锨，想挖，却无处下手。回来时，锨也丢了，空手，冰冷的眼神。
第二天就病了！发呆，说胡话！
盯着人看，一看就是几分钟，被盯者心里瘆得慌，赶忙走开。盯着物看，一看就是几分钟，让人内心发毛，慌忙离开。嘴里常常含混不清地念叨：“刀。”儿女都知道他在说“刀”，但也没办法，都多少年了，哪里去找“刀”？唉，老人真可怜，真的病了，而且病得不轻，儿女们都这么看。没办法，为圆老人心愿，全家老小十三口人，再动员亲戚朋友几十号人，再次去找刀，找遍山渠沟壑，只见苍茫大地，戈壁碎石，战壕犹在，蓝天之上，白云悠悠，秃鹫高飞，就是没找到半片铁皮。
儿女们也确实没办法了，他们帮老人也找过几十回，每次和“冷罐罐”老爷子一样，欣欣然去，悻悻然归，越找越伤感。看老人弥留之际，却一桩心愿未了，而老人这般执着，儿女着实焦心。
有一天，恰是北国之春，乍暖还寒，西风骤紧，雪花飞舞。
“冷罐罐”悄悄溜出去了，背着一把刀，一脸的冷峻，顶风冒雪，跌跌撞撞，昂然前行，仿佛侠客，仿佛英雄，径直地走进博物馆。
“刀！”只说了一个字，馆员就看见他砰然倒地了。
一把锃亮的木刀，把柄上刻着“国”字，刀刃距刀尖一拃处有两个豁口。
杨岁平，男，祖籍静宁，语文教师，文学爱好者。小说《枸杞红》获瓜州首届“魅力瓜州”征文二等奖，小说《葫芦的幸福生活》获瓜州双联征文优秀奖，“瓜州八景”征文三等奖，小说《荒村窈窕》入选《酒泉当代文学作品选》，诗歌《枕着月光入睡》获甘肃省首届“新一代”文学赛三等奖，小说《一个的的教学点》获第二届全国教师文学三等奖，散文《大地之子》获“相约北京”文学赛一等奖。文字的行者，文学的舞者。
网友评论