一纸一回忆，一念一平遥

在山西最红火的年代，财富的中心并不在省会太原而是在平遥、祁县、太谷，其中尤以平遥为最。

——余秋雨《抱愧山西》

      我和平遥，不算相熟，但也曾三进三出。

        这几年，走过大理；走过丽江；走过锦里；走过西塘；也走过乌镇、周庄；古城、古镇看的不少了，念念不忘还是平遥。我在平遥住过三个晚上，因为四年前那个很有意思的行程，为了不挪窝，就干脆以平遥为据点了。但而今再来以专业眼光回看，其实是不合理的。那年带着群学生写生，每天从平遥出城，白天去常家、去王家、去乔家、还去了山西的壶口瀑布等等，但最终无论多远、多晚，都是回到平遥古城来入住。那个时候还是太小，没什么明确的地域概念，人也贪玩儿，没见太多世面，觉得一切都新鲜，每天不用清行李、不用换酒店，还可以回来逛古城就很好了。都没认真考虑过，线路是否真的合理，时间、人力、物力有否浪费？

        当然，这些也都是时过境迁的后话了，没什么可多谈。我还依稀记得当初接待我的是一长得很帅的小哥，小哥说他自己当年一人太原上学，不肯好好读书，要跑外地去打工，后来给人骗进了传销，结果没多久传销窝点给警察端咯，他也就给遣返回太原，最后机缘巧合就干了我们这行，还认识了我。那小哥挺逗的，但心思也挺难测的，不太适合与我这种人深交，所以后来我们也没联系，但我记得他。

那个小哥没做太多的讲解，或者说他讲了，太复杂，我也没记住。可山西，着实是个有文化底蕴的地方。如果有机会，去山西看看老宅子、大院子，真的能学到好多东西。也许，这也是我念念不忘的一个理由吧。

一纸一回忆，一念一平遥

        平遥古城，在今山西省中部平遥县内，始建于西周宣王时期（公元前827年～公元前782年），被称为“保存最为完好的四大古城”之一，也是中国仅有的以整座古城申报世界文化遗产获得成功的两座古城市之一。是中国汉民族城市在明清时期的杰出范例，在中国历史的发展中，为人们展示了一幅非同寻常的汉族文化、社会、经济及宗教发展的完整画卷。

        而我虽有幸在平遥古城停留三个晚上，但对于了解这块，说来真真是惭愧，几乎空白。时间也都过了四年，连记忆里的印象也都开始模糊，不能够太清楚的记得初见是怎样的一幅感观。至于具体的知识介绍，还得指望百度。

一纸一回忆，一念一平遥

平遥旧称古陶，明朝初年，为防御外族南扰，始建城墙，洪武三年（公元1370年）在旧墙垣基础上重筑扩修，并全面包砖。以后景泰、正德、嘉靖、隆庆和万历各代进行过十次的补修和修葺，更新城楼，增设敌台。康熙四十三年（公元1703年）因皇帝西巡路经平遥，而筑了四面大城楼，使城池更加壮观。平遥城墙总周长6163米，墙高约12米，把面积约2.25平方公里的平遥县城一隔为两个风格迥异的世界。城墙以内街道、铺面、市楼保留明清形制，城墙以外称新城。这是一座古代与现代建筑各成一体、交相辉映、令人遐思不已的佳地。

一纸一回忆，一念一平遥

        所以要说起平遥最得我深意的一点，在于它的质朴与一个“古”字。我能够真实的感受到那里的一个年代感，哪怕我并没有太深的走进平遥古城。因为从进门的城墙你就能十分肯定的去判定——年代久远。而我之所以会印象深刻，是因为当时有不听话的学生贪玩要爬墙，被我和那当地接待的小哥制止了。小哥说墙土都是松的，要真给爬倒了，先不说他人有没有事，咱们是一个都别想走了，都得留这给人砌墙了。这就是它的一个“古”字。

一纸一回忆，一念一平遥

        再说它的“质朴”，是它和其他商业化的古城、古镇不同，至少我那年去的时候是这个样子。家家户户好多都还是在烧煤的，所以那个煤味儿熏得有点不太好睡觉。对于我这样一个敏感性鼻炎的患者来说，刺鼻的那个印象不可能不记得，满呛人的。可能现今旅游业的不断发展，会改进好多。还有一点与其他地方不同的是，平遥古城里有好多住家的居民，好多做生意的门面也都是自家经营的生意。给人的烟火气，世味儿人情感要浓好多。同样是做生意，做买卖，你不会有太重的义乌感。

        平遥古城里有好多卖牛肉的、卖屏风、漆器的、卖剪纸的，都是很好的特产与工艺。我在那里有挑过一套十二生肖的红色剪纸，是那大爷他老伴儿剪的，我一直很喜欢，后来把它送给了我很喜欢的人。我这人就是这样，如果我很喜欢你，我就会拿出我很喜欢的东西分享。用相框装裱起来超好看的，以致于那套送人后，我都在后悔当时没有多带一套。也说不上来，今后哪年再过去，人家那大爷还在不在都成问号了。所以啊，世间万物的来去，都有它自身的归属与时间，不可逆。

一纸一回忆，一念一平遥

        总而言之，平遥我没有太深的了解，也不清楚现在是什么样儿，但就是这浅浅的记忆印痕，让我念念不忘。

        一个满嘴跑火车，还说要找个单车拉我上城里转一圈，然而并没有的接待小哥；

        一套送了人，还心有不舍的十二生肖红色剪纸；

        一堵不能攀爬，倒了要留下来当小工砌的古墙；

        一座还烧着煤的城，留着浓郁味道的地方；

        三进三出，都没来得及真正意义的去走进、去了解的古城——平遥。如果后面有机会，我希望能够去平遥，再寻一套剪纸，能仔细听一听那里故事，了解所谓家族大院的兴落史，还有票号文化等等，也还想看一场《又见平遥》，总觉着那该是场有意思的演出。

一纸一回忆，一念一平遥。

——安宁

记于戊戌年三月十六