回忆中清澈的河，如今已经漆黑；院子的杨桃树已经没了。张落常想起这二件事。天真烂漫已经不复再，生活与工作所带给的闷愁把刻意保留的天真也消磨得一干二净。
少年已经过去，他并没有从中回想起自己的轻狂。默不作声地墨守成规地走了30个年头。
立秋虽已到，但立秋过后的天气还像夏日，房子似桑拿房。虽然房东说可以装空调，装空调有二个选择：一自己装；二是房东装，不过租金会贵一点。
张落在这里住了三年多，已经习惯了。
只是每到酷暑，张落总会想起小时候和邻居结伴而去村边的河里游泳，嬉戏。这条河有很多美好的回忆，天真烂漫的回忆，不用思考长大成人的无忧无虑的回忆。
立秋虽然有下雨，不过雨不大，之后雨越下越少。而不知从何而来的烦躁却渐渐地增多。也许张落知道这些烦躁从何而来，不过他觉得不应该有这些烦躁。因为这很不健康。不是你的终不是你的，何必苦苦期求和奢望。
张落认为不健康，是因为他在期求和奢望。
记忆的河流已经不在了，人们把越来越多的垃圾倒进了河中，有一年假期回家，张落想去河游泳，却发现河水黑色一片。这并不完全是因为污染，而是因为有人在上游清洗黑胡椒。他连续几天走到河边，看看哪天没人清洗了，便可以跳下河中畅游一番。
然而，那个假期，河水一直黑色。张落在假期的倒数第三天，终于不顾胡椒水，独自跑到河中游了几分钟。仅仅几分钟，他最终受不了河水的味道而爬上岸。
上岸后，张落很伤感地看着河。想到的是，也许永远也不会在这河里游泳了。他要参加工作了。这是他学生时代的最后一个暑假。
那时候，村里的女人们早上在河边洗衣服、洗被单，轻声笑语；男人们在傍晚来到河中洗澡，放声狂笑。这种景象再也不会出现。
张落为了有谈资，每次都会和别人聊起这条河。这条河发生过趣事，险事。他是如何在河中学会游泳的，又是如何地在被河中的玻璃碎伤了脚，伤了脚之后家人如何不肯让他去河中游泳，他又如何偷偷地跑去河边。别人也很有礼貌地看着或者听着张落很有感情的回忆，但对方一点共鸣都没有。
张落发现自己说的事与别人产生不了共鸣的时候，便知道日后和人相处少不得要走弯路。
做的比说的好或者说的比做的好，这二者之间，其实并没有什么不同。有人可以有情饮水饱，有人宁愿坐在法拉利哭，也不愿意自由地在草原上骑马奔驰。
张落终于和陈凤怡聊起村边这条河时，陈凤怡突然问：“你有没有在河边拍过相片？发过来看看？”
张落呆住了，他没有在河边拍过相片。在人生中，最喜欢的地方之一中，竟然没有合拍过。他只能回答说：“你不说，我也没有想到，没有。竟然是没有。”
“不会吧。真的没有吗？”
“遗憾。真的没有。”
通常他们聊天的最后都会有结语，至少会说“我下班了”“下次再聊”等。这次张落等了几分钟，也没有看到这些话。于是他便发了最后一条信息过来：“下班了吗？”
“要下班了。你似乎没明白我的话。呵呵。”
“什么话？”
“算了。下班了。”
网友评论