220113 告别练习

湖面已经封冻。
探照灯持续着它的旋转，
想捉住每一个试图穿越的人。
而我在绕行。路灯周围一片昏暗。
我想要找到一座亭。

直到在长椅上坐下，
我终于确信：它不在这里。
也许，就连导演自己都没见过
最长的胶片。生活的诸多绳索
如刀，将它们片片绞割。

远处传来打桩机的呓语——
它想要告诉我什么？
穿孔的徒劳，或固定的艰辛？
这些冰凌注定只有两个月的寿命。
被切下的则更短。

我需要再三告诉自己：
我并不想留下。停，并不会
让手握得更紧。它四面透风，
而高顶穹窿，仿佛整个世界
的寒冷，都拥抱着你。

——尽管它们没有恶意。
它们那么聪明。
就像湖边的柳枝：
坚韧而有弹性，在被握住的
那一刻，已经准备好临别的寄语。