十三岁以后我不再养绿植。但那天天色向晚，有点冷，路上没有多少人，车也少。我见那个老人坐在路口的灯下打瞌睡，面前摆着几十盆绿植，那时候我觉得这里面一盆属于我。于是我买下了离我最近的一盆豆瓣绿。
此前我从未见过豆瓣绿，问那老人，她混杂方言的普通话念出来的名字，换个口气，可以拿来卖街，总之听不明白。我只好问互联网，拍一张照片就能识别名字，高科技。知道名字主要是为方便伺候它。我把它翻在书架旁边，网上指导：喜阴，七八天一浇水。
我不是一个称职的花匠，虽然只有一盆绿植，且就在我眼皮底下，但我还是常常忘了浇水。有时候连月不浇，有时候干脆忘了浇过没有，一天浇几回。饶是如此折腾，可是这花长的如买来时一般茂盛。我颇为得意，膨胀到与朋友交流养花心得。对方不信，就发张照片过去，由不得你不信任。朋友连连叹服：看不出来，看不出来。
这豆瓣绿有一点不争气，就是不长新叶，不开花。第一天买来如何，第十五天还是如何，除了叶子上的灰尘多了一点，毫无变化。难道我种的是假的花？初时只是怀疑，到最后几乎确认了。疑邻盗斧的心思上来，看什么都是假的，还赞叹这东西做的真真实啊。伸手掐了一片叶子，罪过罪过，就是真的啊！
养到第二个月的时候，豆瓣绿终于发芽，为此值得喝一杯。我真去启了一瓶「酿酒狗」，傻傻的对着这豆瓣绿喝。一时间能体会到那些沉迷于养多肉的人之心情。换言之我被感动了。我开始对豆瓣绿上心起来。我定了时间表，规规矩矩地按时浇水，晴天也把它搬到阳台阴凉处见见外面的世界，我还拿湿纸仔细地擦拭它好看的叶子。也不知道是不是我的努力换来回报，豆瓣绿认可了我的房间和我，好好的长起来了，度过了冬天和春天。
入夏以后，有天我见一株斜倒下来，伸手去扶，没想到它倒下来了。这植物真实逞强，叶子依然碧绿坚挺，可是枝干根部已经干枯断了。起初我以为是个例，只是更加细心地照顾这植物，半个月之内，它浑然不管我的心情，全部采用一样的死法。如今只剩空空一个盆，太伤人了。我突然明白，这豆瓣绿从头到尾都没在乎我，它自是自顾枯荣，而我却为之欣喜，为之伤感，自作多情罢了。
我体会到一种失恋般的情绪。
网友评论