所谓“无知者无惧”，在读这本书之前，我对非虚构写作（又叫叙事新闻）并没有什么敬畏之心。这有什么难的，不就是讲一个真实的故事吗？现在网上不也有那么多人在写嘛。
我忽略了一个关键事实：写的人多，写的好的又有几个？以至于读完《哈佛非虚构写作课，怎样讲好一个故事》，看到有如此多的要求后，有种想要掩面而走的感觉，完全没有书序中所说：“想要坐下来写点什么”的冲动，可是，有挑战才有动力不是吗？接下来是5000字长文。
本书编著了51位作者的91篇文章，光这个量都能吓死人，我想从创作准备阶段、从下笔到发表、从业者经验这三个部分，来说说自己学习的体会。
一、创作准备阶段
写作的菜鸟，包括但不限于我，往往会跳过这个阶段，直接提笔开干，然后就感觉撞到了一堵墙，撞痛了再去找门，没有门再找铁锹、找推土机，反复几次后终于明白，还是要把准备做在前面。
确定主题。
主题更像是从结果来反推，就是搞清楚我们要讲一个故事，最终要表达的观点是什么。确定前需要问自己几个问题：
故事的主人公具不具备普世意义，能否给大众参考？
《她错过了下车站，一车人错过了下半生——渝F27085：致命的争吵》(头条11月1411万阅读)。这篇文章是头条11月份的流量王（当然它的最大特点不是普世意义，后面还会分析）。绝大部分人都有坐公交车的经历，从这篇文章的回复就能看到，很多人都对自己做了反思，如果我以后遇到了这样的事会怎么做？制止还是继续旁观。
故事的主人公是否在最后有了某种顿悟，升华了这个故事？
《被性侵后的850天》（头条11月1220万阅读）。最让人唏嘘的就是，在这篇文章要取标题时，受害者的父亲说：案子是判了，他们三个有期也好无期也罢，“我们家都是无期”，“你就写，被人大代表性侵后的850天。”
故事中的主人公被报导的部分，与他平时有什么不同？
《80后白发乡党委书记走红之后的烦恼》（头条11月96万阅读）。李忠凯在白发证件照爆光后，刚开始遭受了很多网友的质疑，包括我自己也在心中打了个问号，作者贴身跟随了他三天时间，记下了平时工作中的点点滴滴，文章一发出，质疑很快变成了声援。
如果故事已经被很多人报道了，你的角度是否新颖？
《在D&G秀上罢演的模特们》（头条11月262万阅读）。在大家疯狂描写“筷子”、争相报道“明星罢演”时，作者敏锐的把视角转向了那些被忽视的真正主角，以及她们的抉择，“对模特来说，个人选择罢秀几乎等同于都上了职业生涯”。
这个故事的结束，是否意味着另一个故事的开始？
《“聂树斌案”真凶发现者郑成月：重病余生更孤独》（头条11月172万阅读）。这篇文章让郑成月比在聂案时期更受关注，也激起了人们最朴素的善良之心，最后共计有十万无私捐助。
准备素材。
主题准备确定好了，接下来当然是准备素材。
对新手来说，素材可能就是书上找一找，网上搜一搜，就像我现在做的一样。而对于真正想写好文章的人来说，现场采访是必须的。其中涉及到：确定有最大收获可能的采访途径、对受访者的甄别选择、让受访者敞开心扉沟通、找到对讲好故事有帮助的情节和细节、探究受访者的情感体验、确定故事的时间跨度、把握好自己的观点跟受访人观点的区别。
本书中的特德·康诺弗，为了完成《新杰克》一书的采访和素材收集，把自己送进了监狱；还有一个是安妮·赫尔，在采访一群来自墨西哥的去往美国的挑蟹肉女工时，跟她们一起同吃同睡4天，坦言正是体验了她10分钟都坚持不下去、而女工们要干10小时的工作，才有了共鸣。
《她错过了下车站，一车人错过了下半生——渝F27085：致命的争吵》。这篇文章的成功得益于作者在官方公布原因前就摸到了线索，并通过实地走访调查，获得了一手资料。来看看作者都采访了谁：第一时间发布争吵信息的媒体人张蕊、万州区委有关人士、刘伟萍（女主）所在门店隔壁的经营户、了解前几年类似情况的当地知情人士、当地公交分公司、北京公交管理人员、苏州公交司机、还体验乘坐了22路公交车，所以这篇文章的背后是强悍的采访能力。
书中对采访还有一些没有结论的探讨，比如：是否要录音、是否要成为那个主题的专家、观察者的分寸、入戏的深度，都需要我们自己去体会，寻找属于自己的答案。
选择流派。
有了素材，选一个合适的非虚构写作流派、或者说文体就很重要了。
人物特写。成功的人物特写，包含了叙事新闻所有必要的元素。
《她错过了下车站，一车人错过了下半生——渝F27085：致命的争吵》对于摄像头记录的中两个人争执、攻击的描写；《在D&G秀上罢演的模特们》对于模特饮食、体重、服装的描写；《袁隆平等获”中国诺奖“，一边是百万美元一边是汹涌诅咒》（头条11月603万阅读）引用记者B对张启发学术报告时“反转基因群众”的描写，正是这些描写抓住了读者的心。
游记。游记是写作中最古老的形式之一。
这样的形式可以回溯到2800年前荷马的《奥德赛》，作者在描写地理学上的外在的旅行时，也描写了平行的内在旅行——从幻想到了解，从无知到有知。为什么我们写的游记有时候别人看了没感觉呢？因为我们只铺呈了花团锦簇的外在旅行，而没有恰当的表现出心灵的内在旅行。
《71人死亡，30万人疏散，从天堂到地狱，美国加州只花了不到两个小时》（头条11月97万阅读）。把这篇文章作为游记的例子，虽然不是很恰当，但道理是相通的。本来是一个遥远的外国事件，但作者运用了大量的图片视频，关键是在外界环境鲜明的对比下，描写了人们的情感、内心的变化，所以才引起了国内读者的共情。
调查报道。这种报道同时需要追求真相和去除虚构，细节要经得起读者和时间的考验。
《比特币十年“矿场”调查，暴利已成往事，矿主亏到肝疼》（头条11月112万阅读）。以小见大，从5名“挖矿人”大起大落的10年经历，见证了“币圈一天，人间一年”的兴衰成败。
本书中还介绍了个人散文、专栏写作、历史写作、公共广播这些流派，有兴趣的可以去读一下。
二、从下笔到发表。
不管是准备了一把铁锹，还是开来了一台推土机，当我们认为自己做好了准备，终于可以向“墙”发起冲击啦。
建立结构。
将准备的素材挑出精华的部分， 以一定的顺序呈现出事件、观点、人物，对读者进行引导，触达读者的体验，就是谋篇布局、建立结构的意义所在。
吸引眼球的开头。我们在之前的准备中，已经确定了主题，确定了要讲一个什么样的故事，那么开头就是要告诉读者主题，并且第一时间抓住读者的心，吸引他们看下去，而不是看了开头就想逃跑。
《起底“最美通缉犯”，上学时很爱化妆，团伙成员称在一起比家人还亲》（头条11月103万阅读）。开头就是卿晨璟靓的一张通缉令，人非常漂亮，然后简要讲述了她被称为最美通缉犯的由来，很容易抓住了读者对她“卿本佳人，奈何从贼”的好奇心。
关于如何开头，《从零开始学写作》中讲，开始时不必纠结于开头写的怎么样，把整个故事写完了再来琢磨也是可以的，并总结了开门见山，设置悬念，描绘场景，引用名言等8种方法，例子也很详尽，不再累述。
欲罢不能的中段。中段怎么写？在很多用户用手机阅读的今天，有一种概念叫每屏的爆点，就是你必须在读者手机一屏（顶多两屏）显示的内容中，有能够吸引他们继续翻下一屏的内容或者金句。
《她错过了下车站，一车人错过了下半生——渝F27085：致命的争吵》。中段的第一部分是“打司机的纱窗店女店员”，第二部分是“致命的争吵”，第三部分“22路车频发乘客抢方向盘事件”，最后一部分是“随便什么人，都可以打骂我们公交车司机”，这种层层拨茧的方式，相信很多读者都不会半路退出的。
意味隽永的结尾。结尾，是把故事的主旨定在读者的回忆中，并回想数天的最后一次机会。
比如书中列举的《神秘杀手》的结尾：在纽约病毒首先爆发的一些街区，烧烤和儿童游泳池，这一季被关闭了，老旧的轮胎也被运走，但是在清理期间，也到处有轮胎被遗漏了下来，或者被抛弃在了草丛中，等待着春天的第一场雨，将他们变成蚊子的温床。这个结尾预测了一种不祥，好莱坞的电影中大多都有这种“彩蛋”。
《被性侵后的850天》的结尾就是“你就写，被人大代表性侵后的850天。”既扣了题，又让人产生了难以抹去的伤感。
塑造品质。
上乘的作品是人物、场景、语言洞察力、调查以及叙事结构等多种优秀的叠加。
塑造人物。有一句老话叫“画鬼容易画人难”，因为画画的时候要把人物的每个细节都呈现在观众的眼里，任何不恰当都会被发现。而我们用写作的方式描绘故事中的人时，是不用那样面面俱到的，也不可能面面俱到，只需要描绘出与情节有关的细节，或者能解释“动机”的细节。
《她错过了下车站，一车人错过了下半生——渝F27085：致命的争吵》。有一段“刘平时看起来很正常，面相和打扮均看不出，已有48岁，见面时通常会和气的跟人打招呼”，想要的效果就是与她在车上的暴躁，组成更客观的形象。
重建场景。强有力的场景是作者观察到的，或者是重新构建的，其中包括了精确、对话、气氛、情绪，细节必须要精确，对话和互动让描述充满生气，气氛和情绪会加深读者的感受，
《她错过了下车站，一车人错过了下半生——渝F27085：致命的争吵》中对于对于摄像头记录的详细真实的描写，让读者仅从文字上，就感受到了对刘行为的愤怒、大祸马上就要来临的压抑。
线性排序。顺序是文字的内在特点，技巧娴熟的作者会排出一条让读者更容易跟得上的线。包括自然顺序、采访顺序、放大或缩小范围、加快或放慢速度、找准高潮、还有包袱顺序，我们想象一下，如果讲笑话的时候，你把包袱抖早了，肯定就没有“笑”果。
契诃夫那句古老的写作格言说“如果你在第一幕中展示了一把枪，那他必须开火”。换句话说，如果你在哪一幕要让枪开火，那就必须在之前介绍它。
语言洞察力。好的作者总能从表面现象中，归纳直指矛盾或本质的金句。
《在D&G秀上罢演的模特们》开头就点出“对模特来说，个人选择罢秀几乎等同于赌上职业生涯”，让读者体会到，普通吃瓜群众和“靠大牌吃饭”的从业者面对的问题、压力是不一样的，这时候她们的罢秀也就更让人钦佩。
彰显道德。“生而为人，请务必善良”，作者面对的是千千万万的读者，非虚构写作必须以真人说真话，否则伤人时掀起的风暴是恐怖的。
李咏去世的时候，网上有编造黑料的、有故意曲解的、有不明真相起哄的、还有借着这个话题蹭热度卖保健品的，这对当时还处于巨大悲痛中的他的家人来说，是多大的伤害啊。
我有一次做悟空问答，对“项羽重瞳是不是白内障”的问题，引用了《资治通鉴》和《史记》中的记述，回答说这个说法应该不可信。题主回复我的大意是这样的：不管你的论证能否说服我，但这么多回答里只有你没有嘲笑我的人格。我感觉挺震撼，甚至有点后怕。这给我敲了警钟，在公共平台上发表言论了，一定要有坚定的道德操守。
打磨发表。
“好文章都是改出来的”，一篇文章的初稿，与自己修改后的最终版，以及编辑认可的发表版，往往是天差地别的。
本书中，索尼娅·纳所里奥讲，她会对每个词提问，比如《被天堂遗忘的孩子》的修改：
初稿是：第一个检查站在马特马拉以北数公里的洛斯波斯托斯。恩里克上路没多久，就看见一块警示牌，写着“距离检查站100米”。卡车排进队里，等着通过。轮到他们时，警官问车里装了什么，要看司机的证件。他们透过大挡风玻璃瞥见了恩里克，但一直没问起这个男孩。司机后来说，他们认为恩里克是他的助手。如果他们问起，司机也准备这么说。几米之外，军队拦住每辆车，搜查毒品和武器。几个年轻的、留着士兵头的新兵对他们挥手致意。
发表版是：洛斯波西托斯的一个警示牌写着“距离检查站100米”。卡车排着队。一点点的向前。司法警察问司机车里装了什么。他们要看司机的证件，他们瞟了瞟恩里克。司机准备好了：他是我助手。但警察没有问。
我这样的菜鸟，还没有尝试过被编辑审稿。但以前某次因“主笔”不在，赶鸭子上架给领导写讲话稿，确实有过改到痛不欲生的经历，后来有的“老油条”告诉我说：“你的稿子交得太早了，晚点交就不会改那么多次了”，现在想起来也是种磨练啊。
三、从业者经验。
书中的这一部分，对我来说是个新鲜的体验。
团队叙事。
对于新闻从业者来说，有一种工作模式是以小组的方式进行文字报道，它包括了编辑、记者、摄影师，主要遵循这几个方法：
编辑早期介入。确保在采访前，采访中和采访后，编辑和记者都有讨论，有助于故事的形成和记忆的深化。
信息管理。仔细的管理所搜集的笔记、背景资料、文件及录音材料。
反馈环。与关键线人和对关键场景和技术性描述，还有头衔、时间次序及其他有疑问的事情。
协同打磨。最后阶段，编辑、记者、摄影师要一起坐了下来，一同对故事进行改进。
这让我想到了曾经看过的，对关于《舌尖上的中国》背后故事的报导，远远不止小组那么简单，当时最新、价值8万元的F3都买了3台，几个小组分赴各地拍摄，解说词也一反陈词滥调，在有坚持、有抗争、有妥协的艰辛过程中，最后取得了难以想象的成功。
又想起了青橙学院弘丹老师关于组织人物传记写作团队的构想，确实值得期待。
个人规划。
越来越多的人走上自由撰稿人的行列。
阿德里·安妮科尔·勒布朗这样描述这个职业：
“你确实在赌博，即使你赢了头奖，也不见得盆满钵满，他或许会让你血本无归，但这是你自己的选择，花费时间在你所在意的事情上，这便是收益，你所付出的代价是必须像所有人，包括你的信息源，你的编辑和你的读者们，证明你的故事值得一读，你必须对自身和选题充满自信，因为你还要说服一大群人。”
本书的建议有：
想一个只有自己能写的故事主意。把自己的生活经历，专业技能和个人职业资源考虑进来。
从小处着眼。精彩的叙事常常写的是揭示性的小事件。
带着能随时记下灵感的工具。就像一个演员永远带着台词，随时研究角色。
自己对自己负责。给自己立合同，说什么时候写出一篇文章就一定要做到。
积极跟进。比如编辑说“我们正在做一篇类似的文章”，而几个月后并没有出现这样的文章，那可以尝试再向他询问。
享受写作。记住写作的初心。
我特别喜欢《憨豆先生黄金周》的一个场景：电影节上播放反派导演所拍摄的电影时，所有人都在打瞌睡，只有他自己感动不已，甚至连电影里的台词都在为这个场景做着注解。虽然是对他的讽刺，但我喜欢他投入的样子，也希望自己能够永远记住写作时投入的样子。
（作者君又自嗨了）
网友评论