外婆

耳畔单曲循环着周杰伦的《外婆》。歌曲里杰伦和外婆之间的温暖并没有让我的内心泛起对外婆的思念。因为我和外婆之间没有任何温暖的回忆。

我的妈妈在我三岁的时候就离我而去。她抛弃了我和爸爸，不知道到底是什么原因，但是离开是真实的。

从此我的外婆也不再和我家来往。

小学时候，我的班主任和课任老师都不相信外婆会舍得断绝和外孙女的一切联系，于是故意带着我来到外婆的摊子上买香袋（她在学校周围摆了一个端午节香袋的摊子）。买完香袋老师们相信，不是所有的外婆都疼爱外孙女的。

还有一次，我的邻居带着我去看舂米。路上与外婆迎头碰上，于是冲着她喊：“你外孙女来了。”她头也不回地说：“女儿都没有，哪里还有什么外孙女。”

这是继被妈妈抛弃后的又一次抛弃。

多年以后，我长大工作，听说她已经被所有儿子儿媳嫌弃，没有人愿意赡养她，她自己一个人住在一个脏乱的小房子里。这个房子一半是她收来的垃圾，一半是她生活的场所。之所以看到是因为年老后的她有点老年痴呆，有一次看戏忘了回家的路，不知怎么回事，摸索到了我的窗口，于是我和老公一起送她回家，看到了那个脏乱的房间，黑乎乎的剩菜剩饭。当我变成她眼中的陌生人，她反而展现了格外的客气，反复对我表示感谢。

还有一次偶遇是在中巴车上，那时她坐上了车，买票时却说自己没有钱，在和售票员拉扯中我替她付了车费，她一路念叨着感谢我。我只是笑了笑。

所谓的外婆，只是带有一丝血缘的陌生人。

她的一生已经在一次清晨的乱走中结束在了一辆三轮车底下。或许对她来说也是一种解脱。