再高超的天赋，都要在遵循自然规律的基础上进行发挥。否则，就会面临大自然最严厉的处罚。
2013年5月27日，尼克在“加勒比”杯潜水比赛中
“极限运动”一词对我们来说并不陌生。在普通人看来，极限运动无异于一场与死神的贴身肉搏，拼的是体力和毅力，挑战的是身体和心理的双重底线。一旦获胜，就意味着刷新了该项运动的记录；如果失败，则可能赔上身家性命。然而，事实果真如此吗？显然不是。这只是局外人的一种臆测而已。对真正的极限运动员而言，遭遇死神，不过是这场游戏中一个不起眼的副本。事实上，只要严格遵循自然规律，绝大部分时候，运动员们甚至根本就刷不出这个副本。但是，如果你过分自信，且妄图蔑视自然规律，死神也不是那么好糊弄的。
这听起来非常拗口，不过没关系，毕竟理论都是在真实事件基础之上总结出来的。所以我们不妨放松心情，来听听与这一理论有关的故事，也就是接下来我们要解读的这本《一息之间》。本书为我们展示的是众多极限运动中的一种，名叫自由潜水。故事的主人公是一个天赋异禀却在比赛中“意外“身亡的潜水运动员，他叫尼古拉斯·梅沃利，你也可以叫他尼克。尼克从小便在潜水运动中展示出了过人的天赋，但因为对这项运动和大海缺乏应有的敬畏，最终受到了大海的惩罚，意外身亡。
本书作者，对旅行爱好者来说并不陌生。当然，这位尼克并非我们上面所提到的竞技潜水员尼克。这位尼克先生是《纽约时报》、BBC等多家知名媒体的撰稿人。他走访过全球55个国家，创作过30多部孤独星球系列旅行指南，是一位资深向导，也是很多人的“老熟人”。但是这次，他带领我们抵达的并不是一个地理意义上的国家，而是我们所未知的遥远的水下世界。在那里，他给我们介绍了一群努力追求人类极限且个性十足的人。于此同时，他还不断引导我们去追问，在极限运动中天赋与成功之间的微妙关系。
以上就是本书的基本情况和作者概况，接下来我们就按照本书主人公尼克的成长轨迹，来解读以下三个重点内容。第一个重点是：挑战极限需要天赋。第二个重点是：永远记得对大海心存敬畏。第三个重点是：天赋可能成为潜在的危险。
尼古拉斯·梅沃利
好，我们先来看看第一个重点内容：挑战极限需要天赋。
不管你承不承认，极限运动其实比任何一项运动都更需要天赋，自由潜水尤其如此。因为这项运动不仅对体能有着非常苛刻的要求，而且对心理方面的要求也格外严格。而这些能力，多数来源于天赋。
我们都知道，发觉天赋最好的时段是童年。然而，在发觉孩子天赋这件事情上，却并无诀窍可言。有时候，无意间购买的一件玩具，都可能激发出孩子的天赋。比如我们今天故事的主人公，被誉为潜水天才的尼古拉斯·梅沃利，也就是尼克。
我们来看一下，尼克究竟有着哪些惊人的潜水天赋，以及它们都是怎样被发觉并强化的。
首先，幼年的遭遇，让尼克对水产生了依赖，而且发展出了潜水运动员所必备的强大的肺活量。
尼克是美国人，小时候他家有个游泳池以及一条狗。这条狗总在玩耍时把小尼克推进泳池。呛了足够多水的尼克也对潜水渐渐上瘾。两岁生日时，尼克收到了一套儿童潜水装备。这成为了尼克一生的转折点。
三岁的尼克和叔叔保罗在家庭游泳池边，他穿着儿童潜水装备准备潜水。
这套生日礼物让小尼克对水着了魔。他经常戴着这套潜水装备跳进水里，长时间地蛰伏在水底。四岁时，尼克父母开始经常发生冲突。当父母争吵时，小尼克就会躲在游泳池底部。每隔一会儿，他会浮出水面探探风声，如果争吵还在继续，他就深吸一口气，继续潜回水底。
因此，水对尼克来说有一种天然的安全感。而且，长期的池底躲藏，也无形中增强了他的肺活量。一次，特别擅长潜水的叔叔带尼克去海里捉龙虾，从没受过任何潜水训练的尼克，第一次展示出了令人瞠目结舌的潜水天赋。他凭借一口气，轻松地冲到了水下12英尺、准确地抓住了最多的龙虾，水下憋气时长超过3分钟，甩了他叔叔几条街。
3分钟是个什么概念呢？我试了一下，如果你像我一样是个不经常游泳的人，静坐状态下的憋气时长也就1分钟左右。
尼克与他捕到过的最大的鱼
其次，童年的经历让尼克极度渴望成功，并希望以此证明自己存在的价值。
尼克这种性格的养成归功于他的父母。当时还是小两口的俩人，在经过了几年漫长的争吵后，终于选择了离婚，并很快分别重新组建了家庭。两个新家庭中，又陆续添了几个弟弟妹妹。这些因素，都从某种意义上塑造并强化了尼克与众不同的思维模式和行为模式。
《一息之间》一书中对尼克这一时期的生活有着非常细致的描绘。简而言之就是，长大一些的尼克开始迷恋各种极限运动，即便是那些很普通的运动，他也会去冲刺极限。比如自己建造更有挑战性的跳台，比如在九岁时就要求在身上增加承重物，以便延长潜水时间、增加潜水深度。在尼克看来，这个世界很糟糕，他要以自己的方式去改变它，同时证明自己存在的价值。
说到这里，你不妨试着回忆一下，9岁时，你在做些什么，又在思考些什么。而9岁的尼克，已经在思考并着手以自己的能力改变世界了。也正是在这种理念的影响下，尼克逐渐形成了不断挑战极限的冒险精神，以及不怕死的探索精神。而这，算的上是尼克的天赋，却也是他之所以被大海打败的根源所在。我们将在后面对这一说法进行深入探讨。
至此，成为自由潜水运动员所必备的所有天赋，尼克已基本开发完毕。他已经拥有了对水的熟悉与依赖，他在水下的憋气时间长的惊人；不仅如此，他还有着强烈的挑战欲和冒险精神。
一切准备工作都堪称完美，尼克也因为对潜水的热爱，一直在各种不同地方进行潜水，并不断进行自我水下憋气训练。然而在生活上，这可谓是尼克一生中最为迷茫的一段时光。在这段时间里，他尝试了各种工作，换过很多居住地。或者说，他一直在等待一个契机，一个真正进入自由潜水世界的契机。
好在这个机会来的很快。2011年秋天，尼克听从同伴建议，去参加了德特·哈蒂的潜水课，后者是“动态闭气”游泳项目的美国纪录保持者。如果你不知道这个游泳项目也没有关系，因为这不重要。重要的是，德特向尼克传授了许多专业的潜水技能，并把他带进了各种自由潜水的世界级比赛之中。
2013年，尼克与自由潜水纪录保持者威尔·特鲁布里奇的合影
然而，真正投入大海怀抱的尼克，却并未准备好对大海的敬畏，他对大海撒了好多次谎。而故事的结局也正如我们在开篇提到的那样，尼克在最后一次自由潜水的比赛中“意外”地败给了死神，再也没有回来。
这就是我们今天要解读的第二个重点：永远记得对大海心存敬畏。
2011年，也就是尼克去世的前两年，对潜水界来说可谓是一个极具标志性的年份。这一年，潜水在全世界范围内忽然出其不意地迅速蹿红。一座座潜水学校在各个拥有深水区域的国家拔地而起，新任的潜水老师或教练们开始宣称人生来就会潜水，哺乳动物的潜水反射是一种先天的遗传反应。在这一理论的引导下，“浮潜”几乎成为了人们在马尔代夫、普吉岛等海滨度假圣地玩耍时的必选项目。
这话听起来不无道理。毕竟早在公元4世纪，罗马的自由潜水员就能在水下建造或摧毁防御屏障了。数百年来，欧洲、非洲等地区亦有很多人通过自由潜水来捕鱼或者捕虾。日本和韩国至今还存在着一批与大海为伴的人，他们通过自由潜水来寻找牡蛎和珍珠。还记得么？尼克第一次真正展露潜水天赋，就是叔叔带他去潜水捕捞龙虾的时候。
然而，竞技性自由潜水可不是马尔代夫海滨玩耍。“巴哈马蓝洞深度挑战赛”的安全救生潜水员、自由潜水学院的资深讲师马尔科，对此就表示了深深的担忧。他认为，自由潜水界已经失去了理智，自由潜水运动员也完全进入了一种疯狂状态，他们盲目追逐下潜深度，完全不考虑自然规律。
从某种意义上来说 ，尼克就是这种疯狂状态的牺牲品。他的潜水老师德特·哈蒂就曾多次表示，尼克没有对自由潜水这项运动表现出应有的尊重，更没有对大海表示出应有的敬畏。事实上，尼克跟老师德特之间，可以说一直“冲突不断”。为什么呢？
首先，作为一名资深竞技潜水员，德特认为，自由潜水训练应该遵循自然规律，一米一米地、一年一年地循序渐进。而尼克则认为自己有着极高的天赋，不希望自己像个普通人一样受制于物理定理。
我们不妨来看一个例子。2012年4月，尼克和德特开始一起备战一场位于大开曼岛的潜水比赛。第一天赛前深水训练时，德特按照之前的训练进度，建议尼克从70米处开始，然后逐渐深入。而尼克则坚持要从75米处开始。德特对尼克说了无数次，这种对潜水深度跨越式的增加，很有可能会导致肺挤压，尽管目标是要打破世界纪录，但不能太过急于求成。然而尼克的回应永远只有一句，“不要试图保护我，尽管培训我就行。”师徒两人之间诸如这样的矛盾每天都在发生。
尼克的自信以及对德特的蔑视不无道理。因为在接下来的比赛中，他成功地挑战了“恒定重量”项目的美国纪录，仅用了短短几个月，就从30米飞跃到了91米，从一个无名小卒迅速成为了让那些顶级潜水员刮目相看的潜水新星。
志得意满的尼克变得更加肆无忌惮。在接下来的“自由攀绳下潜”项目中，他直接宣布将挑战88米深度。而事实上，他之前甚至从未在这一项目中潜到过40米以下。尼克的这一决定，在有经验的对手们看来，可谓是对潜水运动的极大的不尊重。
大海显然也意识到了这一点，并用自己的方式狠狠地给尼克上了一课。在顺利到达目标位置并上升到30米时，尼克出现了短暂的晕厥，最终是在安全潜水员的协助下才得以安全回到水面。经过抢救。尼克虽然逐渐恢复了意识，但鼻子和嘴却抑制不住地开始喷血。事后，尼克领悟到了大海的意图，并发博文表示，绝不能欺骗大海。
然而，领悟不等于接受。急于求成的尼克最终还是选择了继续欺骗大海。
2013年6月，也就是尼克去世前5个月，尚未完全康复的尼克参加了AIDA个人泳池世界锦标赛。在“动态无蹼”潜水项目中，他又犯了过度自信的毛病。之前，他从来没有在这个项目上游到100米。而在这场比赛中，当他游到100米时，觉得自己的状态非常好，于是选择了继续深入，一直游到了150米。因为下潜时间过长，当他回到水面后，便立刻缺氧昏厥，没能完成规定动作，遗憾地与该项目的美国纪录失之交臂。这似乎是大海对尼克的一个暗示，教导他不要盲目自信。然而，自信的尼克依然选择了无视。
2013年AIDA个人深度锦标赛中的尼克
4个月后的2013年10月，正在备战“蓝洞” 挑战赛的尼克状态并不太好。他甚至觉得自己的潜水天赋正在逐步耗尽。在水下20米深度时，他就会抑制不住地想要呼吸。尼克明白，这是训练过度的表现，此刻他最需要的，是放弃比赛，认真休息。然而，在经历了之前一系列的失败之后，尼克太希望证明自己了。而且，早在前一年的年底，他就给自己定下了今年的目标，那就是打破现下所有的国家记录，冲刺到100米深度，并赢得一两个泳池纪录。在2013年的尾尖上，留给他的时间不多了。
说到这里我们不妨来看一下，自从尼克开始为潜水而潜水，成为一名竞技潜水员后，都做了哪些冒犯大海的事情。首先，他忽略生理规律和大海规则，盲目追求下潜深度，跳跃性地给自己进行加压训练。大海也在2012年 4月时，以晕厥和口鼻出血为代价，给尼克发出了第一次严厉的警告。
然而，尼克并没有接受教训，而是继续跨越式地挑战自己的极限、挑战大海的权威。于是大海接连给尼克发出了第二次警告和最终通牒：先是在2013年6月的AIDA个人泳池世界锦标赛中，让尼克与冠军失之交臂；继而大海直接“剥夺”了尼克的潜水天赋，以期挽救他的性命。
但尼克显然没能充分解读大海的愤怒与良苦用心，毅然决然地参加了生命中的最后一场比赛——2013年11月举办的“巴哈马蓝洞深度挑战赛”。这一次，尼克可谓是刷出了直面死神的游戏副本，真正进入与死神的贴身肉搏阶段了。
2013年11月17日，尼克的最后一潜
接下来，我们来看看今天的第三个重点，也是本书最重要的一个要点，自由潜水中的每个天赋都可能成为潜在的危险。
这听起来似乎有些不可思议，而事实的确如此，尼克的意外身亡，就是这个理论的最佳证据。让我们把镜头聚焦到尼克遇难的现场，也就是2013年11月举办的“巴哈马蓝洞深度挑战赛”。这是个什么级别的比赛呢？它基本相当于是潜水界的“温布尔顿网球公开赛”，是除了世锦赛之外，自由潜水界最重要的赛事。因此，对于极具挑战精神且急于证明自己的尼克来说，这场赛事的重要程度可想而知。
尼克在这场比赛中给自己定的目标是72米，跟他在赛前试图挑战的95米相比，还算轻松。然而，当他下潜到68米时，却因为身体不适，出现了一次明显的停顿，但最终，他选择了继续下沉。正是这一决定，使他成为了超过35000起潜水比赛中第一个丧命的运动员。
尼克在那几秒所的决定，随着他的去世，也成为了一个备受争议的话题。很多人认为，尼克死于对自己水下憋气时长的过分自信。这的确是个重要的原因，但显然不是唯一原因。促使尼克冒险下沉的，还有他那深入骨髓的强烈的挑战欲。前面我们曾经讲到过，不论是超长的水下憋气时间 ，还是强烈的挑战欲，都是尼克当年快速蹿红自由潜水领域的独特优势。而现在看来，这些优势，却成为了导致尼克“意外”身亡的重要原因。
医生在观察尼克肺部组织的切片
我们先来谈谈第一个原因，也就是尼克对自己潜水时长的自信。
事实上，尼克在最后一次比赛中所用的时间，比计划多了将近1分钟。我们在之前已经说过，这差不多相当于一个普通人在静止状态时可以承受的最长憋气时间。根据海底镜头的录像，尼克在下潜至68米处时，似乎很难掌握平衡，所以他翻转身体试图保持直立，并在这一深度停滞了近30秒钟，然后才开始继续下潜。
受到这里，我先给你科普一个潜水的基本知识，那就是当下潜至60多米处时，在海水压力的作用下，潜水员的肺部会被挤压到只剩下很少的“余气量”。这个余气量是啥呢，就是你正常吸入一口气然后充分呼出一口气之后，肺部仍然贮存的空气量。
在这个节骨眼上，尼克居然还用了整整30秒的时间来维持平衡，对空气的消耗量可谓翻倍增长，其危险系数可想而知。但是，这样的一种情形下，尼克却出人意料地选择了继续下潜，是什么让他有如此自信的呢？
据他的朋友回忆，尼克曾向他透露过一套在这种情况下如何进行呼吸的独门秘籍。你可以将其简单理解为通过损伤肺部来延长水下的憋气时间。也就是说，这套秘籍虽然好用，但却要命。然而，一门心思想要证明自己的尼克显然顾不了这么多，对成功的渴望让他决定冒险。于是他调整了呼吸，重新获得了继续下潜的自信。
说到这里你可能已经注意到了。尼克之所以有自信是因为采用了一种近乎自杀式的呼吸方式，从而延长了水下的憋气时间。而促使他决定采用这种方式的，正是他对成功的渴望，也就是我们之前提到过的他在潜水运动中的一大天赋：与生俱来的挑战欲和冒险精神，这是第二个原因。如果换做其他运动员，处于尼克当时的状态，多半会更倾向于选择返回水面。毕竟“留得青山在，不拍没柴烧”嘛。
但他是尼克，被誉为潜水天才的尼克，所以他选择了继续而不是放弃。他曾经在博客上提到过，很多时候，他都无法控制自己潜往深处的冲动，数字已经像病毒一样侵蚀了他的灵魂。
事实上，11月17日是尼克第三次挑战72米这个深度。在比赛前的五天内，他已经有过两次失败的记录了。第一次时，他在60米处就耗尽了口中的氧气，不得不提前转身；第二次时，他下潜到了69米，但因为无法进一步掌握平衡，只好提前游回水面。因此，当正式比赛时，实现72米这一目标对尼克而言已经成了一种痴迷，但这种痴迷显然是致命的。
从上述我们的分析来看，尼克的“意外身亡”都与他的天赋有关。他天生具备超长的水下憋气能力，同时还有独门呼吸秘籍的加持，这让他对自己的憋气时长过度自信。所以，即便在68米处耗费了整整30秒钟来保持平衡，也依然坚定地相信自己可以凭借天赋以及呼吸技巧顺利完成目标。其次，他与生俱来的挑战欲和冒险精神，是他选择继续下潜的重要助推力。如果尼克没有那么渴望胜利，没有那么痴迷于追求下潜数字，他可能也刷不出这份直面死神的副本。
好了，说到这里，我们今天聊的内容就差不多了，让我们来回顾一下今天我们所说的要点。今天，我们以自由潜水这项运动为例，通过对极具天赋却“意外身亡”的竞技潜水员尼克的分析，展示了三个要点。首先我们讲到了天赋在极限运动中所扮演的重要角色。其次我们讲到了，即便具备了极高的天赋，也应对自然规律心存敬畏，具体到潜水运动中就是，永远记得对大海心存敬畏。最后，我们讲了本书最重要的一个内容，那就是记得为你的天赋准备好一个笼子，因为它很可能会给你带来意想不到的潜在危险。
如果你把这三个要点连起来就会发现，极限运动其实是一门“度”的艺术。这里的度是程度的度。以自由潜水为例，一个完美的潜水，不是你潜了多深，而是你能真正明白，自己当下正处于什么状态，什么时候应该大胆地继续深入，什么时候应该及时收手迅速返回。你要在心里培养好猛兽，引领你去不断超越，同时也要准备好笼子，别让它的疯狂把你置于险境。
人生亦如此。最好的成功，是刚刚好，不多不少。而这，需要靠天赋 ，更需要“把控得住你的天赋”。不然很容易成为下一个尼克，成为那个挑衅死神的“水孩子”。
网友评论