你还好吗

        腊月里回家的时候，就跟妈妈约好了，清明节我和她一起去上坟，看看老爸，聊聊春来的消息。但因为疫情，我没能如约赶回去，每日有少半天处理工作，大部分时间待在家里，洗衣做饭昏天暗地。

        昨天妈妈打来电话，她已经和哥哥们一起回去，打理了坟头乱生的杂草，浇了那两棵柏树，念叨了我没有回去的难处和理由。

        接电话的时候，我正望着窗外发呆，远处密密麻麻的灯光呈现出一片人间烟火的繁华，很多年前我还是个刚刚辞职的年轻人，每晚在就职的私立学校望着万家灯火时，会很伤感的问自己：未来可有哪一盏灯光下是我的家？

        挂了妈妈的电话，刹那间悲从中来，硕大的天幕下，那个慈祥的笑脸随处可见，四年了，你一直都是这样无处不在，守护着我吧？不然，为何我每次难过的时候，你的模样就会浮现在眼前？什么都不说，眼神里有关爱和焦灼。

        我是家里唯一的女孩儿，是爸爸心里最疼爱的孩子，而他，是我成长途中最温暖的依靠，所以，他离去的时候，我有种世界被撕裂的绝望和恐惧，不知道从此这颗心该如何安放。

        爸爸喜欢所有的小动物，从家里的鸡、鸭，到猫狗，他都会倾注全部的心血。暑假的下午，他经常穿着白色的背心，戴着草帽，拿着玻璃罐头瓶子，去城边农民的地里抓蚂蚱蟋蟀，给家里的猫咪吃；他会心疼被秋雨打湿了羽毛的小鸡雏，把它放在火炉边烘干羽毛；会带着我花一两个小时的时间，观察一直蝉的蜕变；会笨拙地在楼梯拐角处给大狗垒窝，在平房顶上喂养许许多多的小兔子…

        他感情细腻，性情温和，不善言辞，喜欢独来独往，有人找他聊天时，但凡时间长一点，他都会找借口离开，因为频繁的话语让他疲于应对。唯独对我这个话痨，从来都是眼含笑意，嘴角轻扬，任由我叽叽喳喳，芝麻绿豆说一大堆。

        他喜欢坐在图书馆门口，安安静静地读书看报，最爱《参考消息》，所以后来豆子读小学的时候，也着迷般地订阅了许久。和妈妈一起帮我照看豆儿的两年，现在想来，应该是爸爸最快乐的时光吧。他每天下午帮我擦地板，大家都是一边后退一边擦地，唯独他，因为没干过家务活，是一边前进一边擦地，自己擦过的地方再被自己踩脏，然后，去夜市里买臭豆腐，给我留一份。

        他骨子里很浪漫，每天在纸上勤奋笔耕，希望有一天能出版厚厚的一本书，弥补年轻时因为孩子们的拖累而夭折的写作梦想。在和出版社沟通修改的过程中，单位调整办公室，弄丢了他的手稿，尽管做了经济补偿，却终究是个无法圆的梦。

        他离去的时候，杏花开得满眼都是，天地间白茫茫的一片，微雨，春寒，那几日，我寸步不离，终日守着不再对我微笑的他，直至心力交瘁，不省人事。

        人生总有离别，不可预知，不可改变，我开始希望有轮回的存在，开始相信有那么一个温暖的世界，他就在那里，看看书，下下棋，喂喂猫，读读报，一切都很好。

        只是，此生我再也无法欣赏杏花盛开的样子，花开灿烂，也是一种悲伤。

        清明将至，你还好吗？