上周读完木心的一本小文集——《哥伦比亚的倒影》，一直想写点什么，但迟迟没有写。原因很简单，就是感觉自己读得不太明白，甚至有些稀里糊涂的。坦白的说，木心文中提到的许多东西——文化、历史、思想等等——我都不了解，或者了解的不多，因此看不懂。
但我依然要写一些东西，算不上书评，只是自己的感想与困惑，记录在此。
起初想读这本书，是因为其中一篇文章——《童年随之而去》。高中语文阅读出现过这篇，那时候听老师讲，觉得十分喜爱，总觉得木心写出了心中某种隐藏很深的东西，因此一直想读这本书，直到最近，终于如愿。
这本书的第二篇就是《童年随之而去》，于我而言，算是重温，读过此篇，我感慨道——“过去在课堂上听陈老师讲这篇时候，就觉得淡淡的伤感，今日再读，心里那种感觉，真是淡，大概是经历岁月后的淡。”然而我仅仅知道那种经历岁月的淡，直到读过整本书以后，才觉得，不仅是淡，还有一种“看透”的感觉，看透之中也道出了人性，言语甚至是刻薄和尖锐的，淡的背后，还有一种很冷的感觉。难怪我的一个朋友评论《童年随之而去》时说——哀伤的感觉就像刚到夏天光脚的时候，从脚到后颈的那种冷，莫名就打一个啰嗦。”
木心看得太透。《童年随之而去》中，他写道“比越窑的盌，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的”，我以为这是经历岁月后才有的感想，但后来我发觉，那种看透是骨子里的，与年龄似乎并无关系。
我很喜欢其中一篇《竹秀》，最初读的时候，写到自然山林一类，隐居其中，读书写作，哪怕寂寞，或是野兽相扰，也是我十分羡慕的“闲人”生活。而木心笔下一些细腻的小心思——关于饮食、字、雨雪等等——也让我觉得有趣，而快到文末，他写道——“人害怕寂寞，害怕到无耻的程度。换言之，人的某些无耻的行径是由于害怕寂寞而作出来的。”一语道破。我忽然觉得，原来那些零碎的有趣，莫非都是寂寞之中自找的乐趣吗？他说：“我算是害怕寂寞的人吗，粉蒸肉，老虎，羊腿，竹秀……再住半年，可能也会无耻了。”
以上只是一篇的例子，而整本书其他篇目，时不时也会读到那种突然令人一震的东西，不管是看透还是道破，有人说木心刻薄，也有人觉得他文字浮华缺少真诚。的确有这种感觉，我读过以后，总觉得其中几篇高冷而不可接近，因为我看不懂其中的典故，不知晓他背后的深意。这样想来，我猜想，木心写作的东西，本来就只是为自己而写，因此背后的深意，常人难以领悟也很正常。再说那些历史文化思想，本来也需要不断的积累，如今我学识尚浅，自然难以领悟。而我自以为看懂的地方，也就感到一震了。
木心的意识流。我对意识流的了解不多，这本书其中一篇文《哥伦比亚的倒影》，同时也是书名，就用了意识流写作。坦白说，这篇我真的看得很累很累，整篇文，二十页，从头到尾就一个段落，而且直到结尾，才终于有个句号。结尾一句——“如果风再大，就什么都看不清了”，全篇完，只觉得脑子木木的，我去，这他妈写的什么玩意儿。唉，是我境界不够，实在跟不上木心的节奏。整篇读下来，我顶多只能“断章取义”，看到有共鸣的句子或段落，就勾画下来，做个积累。深深的挫败感。好似连每一个逗号，都发出了木心的冷笑。
木心的语言。高中读《童年随之而去》时，就被文中“盌”字给难住，但也仅此一个字而已。而现在阅读全书，生僻字也太多了，木心写作文白相间，读来时而觉得清爽简洁，但时而又觉得高冷不可接近。语言背后，还有讽刺意味。《上海赋》一文，从历史写到现在，从文化写到市井，再到习俗、性格，不得不感慨木心的深度与高度，不得不佩服木心的见识，但是这之后，又很难不感觉到凉。讽刺也好，道破也好，我总觉得，自己的心理也被其窥探得一干二净，看透背后，竟然有一种后背发凉的恐慌感。
读过本书，就觉得自己无地自容了，深深的“知识自卑感”，我真是不学无术、才疏学浅，看不懂先生的文章，竟然还在这里瞎点评，内心忽然强烈的负罪感啊，真是冒犯了。容我再多读几年或者说几十年书，再来看先生的文章吧。
网友评论