儿时夏日

      我恬不知耻地设想，如果这是一部同名电影，而我是编剧或导演，那么片头会在一片漆黑中轻轻地响起《相约98》（因为喜欢这首歌，所以我所讲的往事发生的时间就假定在1998年的6月好了）。音乐声中光线渐亮，迎来第一个镜头：被灿烂的阳光染成七色的画面。过个瘾就好，接下去回归记叙文风格，要不我就Hold不住了。那就截取那年夏天的两天里发生的片段吧。

      那时我上小学三年级，因为好像没有午睡的习惯，中午还不到1点我就背上书包离开家了。当然很热，所以即使头上的帽子装着用俩5号电池驱动的小风扇，衣服还是很快被汗水弄湿了。好在走了不到三分钟，就到了冷饮店。花五毛钱喝了一罐绿豆冷饮后，叫上三四个小伙伴，便往H村赶。但只是途经该村而已，真正的目的地是囤潭——一个小水坝。我们个个像打了鸡血似的，脱了衣服就往水里跳。那几年的夏天囤潭的水边永远可以看见我们这群小男孩的······衣服。我一忆起那里，脑海里就会出现一个画面：家住那个村“主场作战”的RJ同学拿一根少说也有七八米长的竹竿插下水去，却仍未到底。

      出了水，穿上衣服，走到学校的时候内裤早就干了。离上课还有二三十分钟光景，我们跑到办公室旁边，一个接一个翻上学校的围墙，把它当马骑。要是当时有人把在围墙上欢声笑语的我们拍下来就好了，我一定会把照片命名为《墙头马上》，呵呵，说不定一不小心还能看见其中某一位的裤子有个磨破的洞。只可惜我们这群当年的“骑墙派”已经变成了“高渐离”（随着长高长大渐渐分离）。

      晚上大姑父来了，我便提出去他家住一晚。他家在临近的S村。因为是周五，接下来的两天放假，奶奶点了头。这意味着这一夜我将离开奶奶和她手中摇到我睡着的蒲扇了。那年头在大部分农村空调神马的都只是个传说（完了，暴露年龄了），我们夏夜常睡在铺了瓷砖的屋顶上。这种情况很常见，且从没听说过有人睡到半夜掉下来。凉风习习，繁星点点。那时候我当然不会联想到，那些夜晚头上是希腊式的星空，正如白天时头顶是西藏式的蓝天一样。

      第二天早上，我和一群乡亲一起坐上拖拉机后斗，驶往伯父承包的荔枝园。到了果园里，大人们有的攀上树，有的架上竹梯爬上去，有的就在树下，反正八仙过海各显神通地摘着荔枝果。慢慢地树下隆起了一堆堆荔枝果，老人孩子和部分妇女坐在旁边择叶。但我是不喜欢择叶的，我喜欢的是跟着奶奶捡“落地果”，也就是捡掉在地上的单个或好或坏的荔枝果。那年头即使是卖相不好的“落地果”也和现在普通的荔枝一个价。

      因为年纪小，我常常偷懒跑到装着冰水浸着荔枝的大水缸里拿荔枝吃。自然选个大色红的，冰冰的很美味。吃腻了就挑带了枝的大个的荔枝果子剥了皮，只留下一层薄膜，当做灯笼玩。偶尔也会去远远的地方赶小鸟，捉知了，然后让一条蛇给吓一跳。满地或绿或黄或半绿不黄的叶子踩上去嘎吱嘎吱响。玩着玩着另一头大人喊我吃饭了。那时候在荔枝园里吃的午餐永远是菜饭，就着菜汤我能吃三四碗。有一回我的一个表哥在饭前饭后两次把我抱上称荔枝的大磅，称出来的重量分别是39斤和40斤。

      那些年我对夏天是“好而知其恶”，认为夏天除了热和蚊子多之外什么都好；如今却变成了“恶而知其美”，老为擦汗擦眼镜心烦，恨不得有个赫敏举着魔杖对着我的眼镜喊一声“防水防湿”，还总是忙着拍小小的黑色蚊虫（即张贤亮笔下的“小咬”），不过可以吃好多种水果，喝各种冰镇饮料。但是可以说长大以后，我游泳时再也不会像儿时那般快乐，也再也没有吃过像儿时那般可口的荔枝了。