在人间

是他们，是人间，是世相，是怪谈，是偏僻，是边缘，是主流之外，是生活即景，是道听途说，是偏见谣言，是小人小事。致敬贾行家的《他们》，越写越觉得司马迁真是伟大。

---

大雪，客车停运。坐了黑车。司机四十来岁，一路健谈，老说自己对儿子如何好。一问，离婚了。再听，他捉奸在床砍了那男人一刀，入狱十年。他觉得没有道理，老婆跟人跑了自己还得坐牢。"我跑黑车就是要跟政府过不去，他们不让干什么我就要干什么。"

火车站的站前广场很多长凳，一些过往的旅客就坐在上面等车，大多是离发车时间比较晚的。一些大妈就趁着夜色走过来，说自己很可怜，行行好吧，可看打扮怎么都像是刚跳完广场舞的闲人来挣点菜钱。有人心硬，埋头看手机头也不抬，任她带着哭腔说可怜，过几分钟，大妈收起脸走了。一转头又在别人那里哭，一滴眼泪都没有。架不住有人心软，给个五块十块，便心满意足换个对象继续。

拆迁总是城里的新闻，只不过从没上过电视。小建筑工地没日没夜加盖的时候，基本就是要拆了。不知道他们哪里来的消息。某天县长站在旧城区跟百姓做了一番动员，第二天此处面目全非。好像一座

崛起的新城，再不济的人家都在楼顶加盖了一层板房。真快。

拆迁的部门众多，联合行动，全副武装的武警、城管、警察、干部，还有记者、领导、大型机械。来势汹汹，看架势谁也拦不住。三年过去了，新修的路边还是有一户钉子户，绕了一圈，里面没人。没拆的原因众说纷纭，有风水论有群众论，还有种风月的说法，房主是个美艳的离异妇女，跟很多领导有一腿。没法拆。

他盖到一半的房子要被拆了，说软话，我自己拆好不好？一领导同意了，你写个保证。刚找到纸笔，另一领导有不同的看法，今天来这么多设备这么多人花这么多钱，你说不拆就不拆了。“周围都是在盖房子，为什么单拆我的？”他不服，没忍住说了一句，“你们来，是我让来的，我让花的钱？”嘴硬，那就拆。他说：“拆就拆，拆你爹的球吧。”领导也硬气：“有种你把我的球咬下来。”

本地人管逛庙会叫看戏，但去看戏的人，大多数不知道唱的是哪出。主要是聚集在山场喝酒赌博。不知从哪来了个年轻人，几个小时就赢了三万多。输的人没觉得自己亏了，只是揣测他为什么会赢。有人说你看那人多精，前三把把把输，就是引人上钩。还有他从不在桌上放钱，输了都是去车上取，赢了也是赶紧放回去。看来是惯犯。

小区的象棋摊边每天下午准时聚集一群送完孙子的老头，但有个老头只看不下，也不说话。时间久了，下完棋也会推让，要不您来一盘？"我年轻的时候爱棋，每天照着谱子自己下，觉也不睡，下过全县第二，现在我不下了。"老头抽着烟客气地笑着，"操心吧，没有对手，不操心吧，没有意思。"

他年轻的时候叱咤风云，在村里是个大人物。如今老了，打牌的时候抓牌都是抖的。在家里呆不住，也不喜欢热闹，经常拄着拐杖，顺路走，走着走着又折回去。颤颤巍巍的，见谁都不说话。

她每天带着矿泉水和馒头在政府转悠，愁眉不展，一脸茫然。也不问也不说，谁搭话就骂谁。累了就喝口水，饿了就吃口馍。后来听人说，她总觉得邻居联合村干部霸占了她家的地，但那块地在十年前她就和邻居用别的地口头置换了，要修路了，她后悔了。

每逢周一，总有一个老头像上班一样，谦恭的进门，坐在凳子上，工作人员礼节性地给他倒杯水，不多说什么，喝完水就走。最近一周，来了三次，第三次全单位工作人员翻遍办公室找到了一本杂志，上面印着新一届领导班子的肖像。以为这是一个有信仰的党员。走了之后才听说，这人因为点事总来上访，最后领导同意每月免费给他一本《党的建设》。

赵老师在外地学习培训的时候，摸了宾馆服务员的屁股一把。这次算是他失策了，服务员骂了他几句然后厮打起来，见红了，闹到了派出所。一比对DNA,扯出了旧案。就这样，几年前某学校初中生被强奸的系列案子破了。办案的警察说，别看我们侦查能力不行，只要犯了事的，总是跑不脱。

他上班不久，在农村开展工作的时候，看到一个老农在用小型播种机点玉米，城里来的，没见过这东西，看老农一踩，一插，一松，种子就点进去了。跑过去说，老伯，我能不能试试。老农把播种机给他，在一旁说，你们年轻人就是喜欢戳。

单位新近要更换一批墙上的宣传画，领导决定挂上一些先进人物和优秀党员，就此向大家征求意见。大家都没意见，就一位员工小声嘀咕，内容我不敢有意见，就是照片里的那几个人有碍观瞻。

零几年，他考了乡镇干部，正是计划生育最紧张的时候。父亲跟他说，走的时候走在后面，跑的时候你就在前面了。他们进了一家计生户的门，眼瞅着这家人的脸色不对，刚进去门就关上了，蹦出几个人拿着锄头，狗也出来了。他夺门而出，骑着摩托搬了些救兵。事后，受伤的副乡长说你跑什么啊，通风报信的应该是我。

计划生育最紧的时候，卫生院每月都有结扎的任务，配合乡政府计生站时常得做人流手术。如今卫生院的墙上，醒目的贴着希波克拉底誓言的喷绘。看过去，总觉得里面阴森。

他在单位是个头，爱喝酒，喝完酒回家就脱得一丝不挂，见人骂人，见鬼骂鬼，还要家暴。骂乡下来的父亲，你这老东西还不滚？打自己媳妇更是毫不手软，宿醉回家，一把拉起睡熟的妻子扔到门外。妻子只好蜷在楼道等他酒醒。后来她在电线杆上贴满了大字报，结果并没有什么作用。有一次，女儿在外喝酒没回来，他追过去想教训一顿，在ktv的包厢被女儿的男朋友揍了个结实。几天都没敢去上班。

他在城里打工，妻子在城里照看小孩上幼儿园，晚上因为一点小小的事吵了几句，妻子觉得他对他妈比对她妈好，嚷着嚷着，他俩动起了手。她哭着报了警。几天后，他跟朋友说，出警真快，那天还那么大的雨，我就打了她一巴掌。警察管得真宽。

离婚之后，别人给他介绍了个对象。的确不是很好看，大家都觉得他还年轻，要是不喜欢就算了。他说，我已经离过一次，以后就不好找了。一直微信电话什么的聊着，商量到快结婚的份上，他们开了一间房。单位的同事调侃他要注意身体，“我一宿没睡啊，不敢睡啊，”他严肃地说，“还跟她说我是同性恋。”

他和媳妇闹离婚来到了法庭，法官问原因。“这个骚婆娘，背着我去隆了胸，我一个打工的，一年也挣不了多少钱，她倒好，一下子花了五万填了两疙瘩！我又没嫌弃她小对不对？”他满脸委屈地说，“现在我看着那两坨肉就恶心！”

年纪大了媳妇不好找，他已经三十多了，看起来起码再多十岁。好不容易结了婚，洞房的晚上，媳妇跟半醉的他说，既然你娶了我啊话也不妨说明，你可以日，但我生不了孩子。所以你必须戴个套。突然就酒醒了。

他在乡下的法庭当书记员，处理最多的就是离婚诉讼，一对夫妻来离婚，问是什么原因，男的说，“私人问题。”“具体一点儿。”“她…她不让我弄”。女的开腔了：“谁不让你弄了？昨天你不还摸了我的奶头，还有那天晚上我来了月经，你手在我裤裆里揣了半天是在干嘛！”

他是个阴阳先生，法艺高强。经常走南闯北应请去捉鬼驱祟。他的看家本领很简单，点一支香铰两个纸人念三句咒语唾几点儿唾沫贴到门口，再拿着扫帚挥舞几下，事就解决了。大家有病有害的都去找他，都能人到病除。有个小孩高烧不退，大人请了他，他去了一看，说你把村里王大夫给我叫过来，我有事跟他商量。王大夫是个赤脚医生，看他先生在，转身要走。先生拦住大夫，你别急，咱俩各弄各的，不耽误事儿。做完法吃了药，孩子好了。

某乡有个女人胸疼得不得了，看病吃药没用。主人无奈请了他，他去了之后没剪纸人，就摸了两把，好了。女人觉得他救了她的命，就跟她好上了。某日微信，正待千里传情，语音发过来：最近你别来了，这些日子天天拔麦子着来，奶头上都是垢痂。

他干了好多年的村支书，在村里还算是过得去。组织部来人督查三会一课，问他，《永远在路上》学习了没有？他谦恭地跟副部长说，学了学了。问重点内容是什么。答就是红军二万五千里长征的故事。

那几年刚开始收缴农村合作医疗报险费和养老保险费。说是自愿缴纳，但到了地方政府，把这作为考核评比的重要指标。压力层层传达，每个村都有任务。有时候他在村里转上一天，也收不上来二十块钱。有大爷跟他说的很清楚：“你来了，饭有，酒有，打牌也有，收钱没有。”

他发动村里的几户人家抵制上缴水平梯田整修的费用，事情僵持不下。分管此事的领导焦头烂额，每次开会都要被上级批评，想把他诳到政府来收拾一顿，三番五次总是不上当。最后借着别的单位的名头叫到了乡政府，一下子就被踢进一间屋子，好几个人足足打了一下午，直到天黑。大领导路过，问这人觉悟了没？没觉悟给扔下楼，就说自己爬出去的。现在他看见政府的院子就怵。

省里派出了一个巡视组进驻巡视，每时每刻都有群众来访来电来短信。反映的问题五花八门，有贫困户反映自家猪因为下雨掉进粪坑被淹死而村干部不管的，有反映自己有手有脚为什么不能是贫困户的，有反映新提拔的领导曾聚众赌博的，有反映某领导贪污受贿的。最后巡视组处理了猪的问题，处理了村文书记写会议记录有错别字的问题，拍屁股走了。

巡视组撤了，有群众追到隔壁县的酒店门口，举报现任某领导，为什么某某事你们不管一管？巡视组的人说，这个事不归我们管。群众里有人就小声嘟囔，你们还是不是巡视组？旁边人听到了，接话：“这怕是国民党的巡视组吧。”

李四七是个酒鬼，喝完了酒就来村委会闹事，咋咋呼呼的说要打这个打那个。王六五也是个刺儿头，经常跑去乡政府上访，说自己没这个没那个。但一村不容二虎，有一天他们上访遇到了一块，李四七老远喊，你们快来人拦住这狗日的，这怂还上访呢！王六五也不依不饶，这坏怂在这里也敢撒泼，都让开，让我来拾掇他！几年后，四七醉醺醺地说，那天我要不喝酒，肯定能弄死他。

早年他大学毕业考到了某单位，因为是个本科生，再加上有点清高傲世，跟领导同事处得很差。有一回进城拦住了领导的车想要搭个顺风车，领导说，你不是大学生吗？你咋不是北大的学生？你要是北大的学生我就拉你。回去之后，他辞了职，奋力考北大，考了好几次，北师大，兰大，人大，都考上了，就是没考上北大。最后去了一所民办复读高中教数学去了。

要开学了，家长们带着幼儿园毕业的小朋友去小学报名。老师问，哪个幼儿园毕业的。是不是城里户口？有没有房子？租的买的？虽然划了片，还是有很多孩子报不上名。一个妈妈背着小朋友，在小区门口逢人就说，他妈的，报不上名，转的二手房都不行。

暑假结束了，她极不情愿地告别老伴，带着孙子去镇里上学。儿子儿媳妇都在外面打工，村里的小学前几年撤掉了，只能租住在镇里的小民房。老头子说，自己前半辈子就没自己做过饭。老太太说，我们家那宽敞的大房子都空着，租的这房子，还没我家的牛棚敞亮。

某人物的亲人去世，一大帮地方领导干部纷纷跑去吊唁。不仅送上花圈，还劈柴打水端盘子抬棺材，脏活累活都干了。村民一旁看着，小声说，有权有势就是好，半个政府都能当孝子。另一个村民说，也就是他妈死了，他死了肯定没这么风光。

她是个好姑娘，待字闺中，经常有人做媒，一听来的是干部，说狗逼玩意儿，一个不嫁。南方打了几年工，还是跟打工的走了。她爸逢人就说自己的困哪，没要到一分彩礼钱。

老刘跟喜洞说，喜洞你一天到晚忙个不停，也不去找个女娃娃，等到你明白过来想那两片片肉的时候可能已经两鬓斑白了。他想，我每日不舍昼夜努力工作的全部意义不就是为了躲开这种思绪吗？

一把手看曾国藩，二把手看王阳明，三把手看周易，他是个老同志了，喜欢研究奇门遁甲，到处给人算卦，掐指捻须装模作样半天，不管算什么，只有这一句话。只见他若有所思缓缓地说：“有什么好的多吃点，该吃吃该喝喝。”

他和同事住在单身宿舍，某天下班后心血来潮想看《昆池岩》，但一个人不敢，就到处找同事陪他，同事一听是鬼片，纷纷拒绝。他就问那咱们单位谁胆子最大？同事说，局长。仔细一想还真是。

他是单位的笔杆子。早上推开办公室门进去，趴在桌上睡的很熟，惊醒之后揉揉眼睛又继续修改完善。述职大会所有材料都是他起草修改的，开会时坐在台下听得比谁都认真，生怕那些提前不看稿子的领导读错几个字。开完会，落在会场的材料摞起来有一人多高，他叫人带到锅炉房，看了最后一眼，全扔了进去，一份也没留。 

上学的时候，他也是混过的，打架斗殴家常便饭，从不受人欺负。上班之后，三天两头跟领导对着干，领导很闹心。自从买了车买了房结了婚，背了一堆外债和贷款，整个人稳当了。低调谦虚谨慎，生怕得罪人，丢了工作。

很大的领导来检查，地方积极部署响应，安排各村打扫公路沿线卫生。村里别人说不动，叫了贫困户来出力，运送垃圾的时候，一辆三轮车翻了，有伤有亡。大领导会不会知道这事呢？想起来就觉得这事没意思，这算什么，消灭贫困？

有些工作千篇一律，无休无止，奔溃的年轻人在加班的时候狂点鼠标，粗暴地敲击着键盘，愤愤地说月底，周末，明天，今晚就要辞职。过了半年他还在那里加班。本地几乎很少听说有辞职的，也没听过因为不干活被开除的。再大的问题，只要不上新闻，都可以宽大处理。

他是个原创诗人。中学毕业写给同学：劝君多日一条狗，西出阳关无牲口。大学时写了一句诗：穷则独欻其身，富则日便天下。后来工作了，说以前写的都不对，应该是：穷则兼济天下，富则独善其身。一问，说是有钱的时候就想着怎么过好日子，没钱的日子只能操心一下国家大事。

刚上班那阵子，他热血沸腾，特别理想主义，坚信自己在做对的事，跟人说起选择就说这是为人民服务。那天阳台抽烟的时候，一老同志跟他说：千万别谈为谁这件事，都是为了自己。